Pouvoir et État

Pouvoir et Culture

Il arrive parfois que les théologiens et les savants se posent, dans le langage propre à chacune de leurs disciplines, les mêmes questions. Cela arrive plus souvent qu’on ne pense. Les théologiens, du moins certains d’entre eux, dont saint Augustin en son temps déjà se gaussait, se demandent ce que Dieu faisait avant de créer le monde, et par conséquent, ce qu’il y avait avant le monde créé ; l’évêque d’Hippone se moque assez de ceux qui, « remplis de leur vieille erreur », (Patrick Cambronne traduit : « du fond de leur vieil homme ») se questionnent sur les activités de Dieu avant qu’il ne crée le monde. (Augustin n’était pas le seul à se moquer des questionneurs. À vrai dire, il ne s’en moquait pas vraiment, il cite plutôt les « plaisantins » qui répondent à cette « redoutable question » : « Dieu préparait l’enfer pour les curieux. ») Les physiciens, de leur côté et de nos jours, du moins certains d’entre eux, se demandent ce qu’il y avait avant le Bigbang. Goethe, qui n’était ni théologien ni savant, ou peut-être l’était-il l’un et l’autre — en tout cas il fut homme de science — imaginait « l’harmonie éternelle conversant avec elle-même, comme cela se serait produit au sein de Dieu avant la création ».

Je m’étonne que les politologues, les historiens, les sociologues, les idéologues et les philosophes ne se soient jamais — du moins à ma connaissance — posé la question : « Qu’est-ce qu’il y avait avant le Pouvoir ? »

Oui, qu’est-ce qu’il y avait avant que naquît le Pouvoir ? Peut-il avoir existé un temps où le Pouvoir ne fût pas ? Ce temps peut-il avoir été ? Peut-on même le concevoir ? Est-ce que, comme le croient les physiciens modernes, ceux en tout cas qui ont développé la théorie des « rebonds » — l’une des théories qui essaient de concilier la physique de l’infiniment grand et celle de l’infiniment petit, autrement dit la théorie de la relativité et celle des quantas — qui explique qu’avant le Bigbang qui donna naissance à notre Univers il y avait un Univers ayant commencé lui aussi par un Bigbang, le Pouvoir serait soumis à un tel régime cyclique, à cette espèce d’apocatastase, comme diraient les théologiens chrétiens, et qu’avant le Pouvoir, il y avait un Pouvoir précédent ? Est- ce qu’il existerait pour les êtres et les choses, et donc pour le Pouvoir, un « Éternel Retour » ? Il semblerait bien que cette hantise ne soit pas uniquement occidentale. Elle est universelle. Elle se rencontre dans toutes les cultures. « Ce qui fut longtemps divisé doit, assurément, un jour, retrouver son unité. Et ce qui longtemps fut uni doit un jour fatalement se diviser à nouveau. » C’est comme cela que commence l’un des « cinq classiques » chinois, « Les Trois Royaumes » ; et pour les théologies issues des Vedas, « Brahma détruit et recrée l’univers de manière cyclique » ; il est vrai que chaque cycle peut paraître infini, éternel aux yeux du mortel et peut se confondre, pour ce mortel, comme pour la rose de Fontenelle le jardinier qui lui semblait immortel « car de mémoire de roses, on n’a jamais vu que ce jardinier », avec l’éternité : « chaque cycle dure un kalpa » ; pour avoir une idée de ce que c’est que la durée d’un « kalpa », il faut imaginer « une montagne de pierre de dix-huit-mille mètres de haut ; tous les cent ans, une fine toile de Bénarès l’effleure ; » (d’autres leçons parlent de l’aile d’un ange) ; « quand cet effleurement aura usé jusqu’à faire disparaître cette haute montagne, il ne se sera pas écoulé un kalpa ». On voit que les théologiens hindous « jouent avec des chiffres tout aussi vertigineux que les astrophysiciens modernes » — et peut-être même davantage.

De toutes les façons, « rebonds » ou pas, apocatastase ou non, le Pouvoir est réel depuis les origines, et aussi multiples qu’elles fussent.

Hans Jonas décèle sa présence dès les premiers instants du monde quand il écrit : « Les grandes contradictions que l’homme découvre en lui-même — liberté et nécessité, autonomie et dépendance, moi et monde, relation et isolement, créativité et mortalité — ont leur préfiguration déjà en germe dans les formes les plus primitives de la vie, chacune tenant dangereusement la balance entre être et non-être, et portant déjà en soi un horizon interne de transcendance » (Hans Jonas, « Évolutions et liberté »). On conviendra que parler de liberté et de nécessité, d’autonomie et de dépendance, du moi et du monde, de relation et d’isolement, de créativité et de mortalité, et surtout de l’horizon interne de leur transcendance, c’est, assurément, parler du Pouvoir. Le Pouvoir serait présent dès les premiers vagissements de la vie, « dans ses formes les plus primitives », c’est-à-dire dès le Bigbang, selon la terminologie des savants, dès la Création, selon celle des théologiens. On ne parle pas ici de celui qui exerce le Pouvoir ni de celui qui le subit : le Pouvoir est « assez grande personne » pour exister en soi et pour soi : celui qui l’exerce et celui qui le subit ne seraient que des interfaces, des manifestations extérieures du Pouvoir. Trouver celui ou celle qui va exercer le Pouvoir est, pour le Pouvoir, presque secondaire. Pour le dire avec les mots de Stefan Zweig, le Pouvoir « sait toujours se trouver un chemin afin d’atteindre l’homme dont il a besoin pour ses desseins, même si cet homme veut se cacher ». L’homme ou le système. Il est vrai que Zweig parlait plutôt de « destin » et non de Pouvoir.1

Je crois presque à l’existence d’un Pouvoir doué d’une existence personnelle, comme Dieu — le Dieu d’Abraham, de Jésus et de Mohamed — comme l’Homme. Le Pouvoir, comme Dieu, comme Adam, et contrairement aux descendants d’Adam, n’a pas de nombril. Il serait une autoréférence, comme Dieu, dont il serait l’un des attributs : on n’a pas assez réfléchi que si Dieu est omnipotent, l’omnipotence fait partie de Dieu, et citer Dieu, c’est citer le Pouvoir. Il s’agit là du Pouvoir idéal, de l’Idée du Pouvoir, de l’archétype du Pouvoir. Il s’incarne, par des moyens connus de lui seul, par des procédés qui lui sont particuliers, dans le régime qui le portera, et dans ceux et celles à travers qui il va s’exercer. Il faut comprendre que le Pouvoir, en descendant de la nuée des Idées pour tomber dans celui des événements, en s’actualisant, marque, à chaque fois, un moment original dans l’histoire du monde. Le Pouvoir est toujours nouveau, toujours à recommencer ; il se renouvelle constamment. Et c’est là que l’on est encore en droit de s’étonner : en effet, ils sont rares ceux qui ont relaté la réalisation nouvelle du Pouvoir, son actualisation, sa condensation en un Etat, sa cristallisation en un système, un gouvernement, en une femme ou en un homme.

Cette naissance fut un moment à la fois unique et multiple. La naissance du Pouvoir ne fut pas souvent observée ; elle n’est pas comparable à celle des héritiers de certains trônes européens qui exigeaient lors de l’accouchement de la parturiente la présence de plusieurs témoins, de toute la Cour en fait, pouvant garantir que le bébé présenté à la Cour et au peuple était bien celui sorti du ventre de la reine et non un bébé resquilleur que le roi, incapable d’avoir de la reine un héritier mâle, aurait substitué pour remplacer la fille interdite de règne par la loi salique : de ce fait, les autres héritiers, les frères du roi, les neveux, les cousins, tous ceux qui occupaient une place quelconque dans l’ordre de succession au trône et qui avaient un intérêt premier à vérifier que l’on ne faussait pas les données de la série, qu’on ne les refoulait pas à un rang lointain, qu’on ne leur enlevait pas leur place en mettant dans les bras de la reine un bâtard du roi, étaient présents.

Hérodote est l’un des rares qui aient pensé à noter sinon la naissance du Pouvoir — on a vu que le Pouvoir n’est pas engendré, ou plutôt, pour être plus exact, qu’il fut dès les commencements — mais de celle de l’un de ses avatars. Cette notation est assez importante pour qu’on cite en son entier ce passage de « L’Enquête ». Ce texte d’Hérodote (traduction d’Andrée Barguet, La Pléiade, Gallimard) est l’acte de naissance d’une incarnation du Pouvoir, de l’État — d’un État.

§ (96). « Tous les peuples du continent se trouvaient libres, mais ils tombèrent aux mains d’un maître, et voici comment : il se trouva chez les Mèdes un homme habile du nom de Déiocès fils de Phraorte. Ce Déiocès, qui aspirait à la tyrannie, s’y prit ainsi : les Mèdes habitaient des bourgades séparées ; Déiocès, déjà fort estimé dans la sienne, s’attacha plus soigneusement encore à pratiquer la justice, en un temps où le désordre régnait dans toute la Médie, et bien qu’il sût que l’injustice fait toujours la guerre à l’injustice. Les gens de son village, témoins de sa conduite, le prirent pour arbitre et, comme il voulait arriver au pouvoir, il se montrait droit et juste. Il en était grandement loué par ses concitoyens et le bruit se répandit dans les bourgs voisins que Déiocès était le seul homme dont les sentences fussent équitables ; aussi les villageois, victimes auparavant de sentences injustes, s’empressaient-ils de venir à leur tour se faire juger par lui et, finalement, ils n’acceptèrent plus d’autre juge.

§ (97). Sa clientèle augmentait de jour en jour, car on entendait partout vanter la justesse de ses décisions. Alors, quand Déiocès se vit indispensable, il ne consentit plus à siéger au lieu qui lui servait jusque-là de tribunal et refusa désormais de rendre la justice : il n’avait aucun avantage, déclara-t-il, à négliger ses propres affaires pour s’occuper toute la journée de celles d’autrui. Pillages et désordre reprirent alors dans les bourgs plus violents que jamais, et les Mèdes se réunirent pour discuter de la situation — avec au premier rang, je suppose, les amis de Déiocès — : “Dans les conditions actuelles, conclurent- ils, il nous est impossible de vivre dans ce pays. Eh bien, prenons un roi : le pays sera bien gouverné, et nous pourrons nous consacrer en paix à nos travaux, sans être chassés de chez nous par le désordre.” Ces considérations les amenèrent à prendre un roi.

§ (98). Ils cherchèrent aussitôt qui choisir, et le nom de Déiocès fut proposé par chacun, et reçut tous les éloges : ils le prirent donc pour roi. Déiocès alors voulut avoir une résidence digne de son titre, et des gardes du corps pour affermir son autorité. Les Mèdes les lui donnèrent ; on lui bâtit une vaste demeure solidement fortifiée, à l’emplacement qu’il choisit, et il eut le droit de prendre dans le peuple des gardes du corps. Maître du pouvoir, il obligea les Mèdes à se bâtir une ville unique pour laquelle ils durent négliger toutes les autres. Les Mèdes lui obéirent encore, et il leur fit élever une vaste et solide place forte, l’actuelle Ecbatane, qui présente plusieurs lignes de murailles concentriques. Le plan en est tel que chaque enceinte surplombe la précédente de toute la hauteur de ses créneaux ; le site choisi, une butte isolée, favorise sans doute cette disposition, mais elle est due plus encore aux intentions des constructeurs (...)

§ (99). Déiocès fit élever ces remparts pour se protéger ainsi que sa demeure, et le reste du peuple dut s’installer autour de la forteresse. Ceci fait, il institua le premier tout un cérémonial : personne ne devait approcher du roi, tout passait par des messagers et le roi demeurait invisible ; de plus, il était indécent pour qui que ce fut de rire ou de cracher en sa présence. Il s’entoura de cette étiquette pour éviter que scs anciens compagnons, élevés avec lui. aussi bien nés que lui et de mérite égal, ne fussent ulcérés en le voyant, et prêts à comploter contre lui ; ils le tiendraient pour un être d’une autre essence qu’eux-mêmes, s’ils ne le voyaient pas.

§ (100). Quand il eut institué ces règles et solidement établi son pouvoir, il sc montra sévère observateur de la justice. Les plaideurs lui soumettaient leur cause par écrit, et il renvoyait les pièces avec sa sentence. Il réglait ainsi les litiges et avait encore établi les règles suivantes : mis au courant de quelque délit, il mandait le coupable et le punissait selon sa faute ; et il avait des surveillants et des informateurs sur toute l’étendue de son royaume. »

Voilà donc la notation, par Hérodote, de ce moment décisif qui est la naissance d’une instance du Pouvoir, du Pouvoir politique en particulier, c’est-à-dire de l’État. Ce moment fut, comme on l’a dit, unique. Il fut en même temps multiple, car, par une espèce de réverbération historique et géographique, cet événement se répéta plusieurs fois dans l’histoire universelle et dans tous les pays, sans que l’on puisse mettre la main sur l’événement original sur lequel d’ailleurs on ne peut mettre la main, comme on l’a vu : mais ce moment originel, existe, à n’en pas douter.2

Tout y est, ou presque, dans cet extrait de Hérodote, y compris la formation de la liturgie du Pouvoir, de son protocole, de son rituel, de son cérémonial, de sa parade, tout cet appareillage qui accompagne le Pouvoir et qui le dévoile dans un mouvement qui en même temps le voile. Il faut imaginer le Pouvoir dansant la danse des sept voiles : et Hérode — il faut comprendre le Peuple, c’est-à-dire les sujets, les citoyens — alors que Salomé va enlever le dernier voile, se réjouit et se frotte les mains parce que — enfin ! enfin ! — il va pouvoir contempler la nudité de la jeune femme — je veux dire du Pouvoir — constate, après que Salomé eut enlevé l’ultime voile, que sept voiles supplémentaires enveloppent encore le corps de la danseuse, et ainsi de suite : en fait Salomé, c’est-à-dire le Pouvoir, a sur le corps « sept fois soixante-dix-sept » voiles, autrement dit un nombre infini de voiles : derrière un voile il y a un autre voile. Les paysans haïtiens, d’instinct, l’ont compris : « Derrière les mornes, il y a d’autres mornes ! » L’explicitation du Pouvoir est en même temps son occultation. Et son occultation est le mouvement qui le révèle en tant que Pouvoir, tant il est vrai que l’on perçoit mieux ce qui est éloigné ou ce que l’on ne peut voir. « L’essentiel se trouve dans l’invisible. »3

À ce point invisible que Cassirer a pu parler du « Mythe de l’État ». Kantorovicz, parlant des « Deux corps du Roi », souligne le « mystère de l’émergence » de cette entité politique indépendante incarnée par le Souverain — bien qu’indépendante du Souverain, ce divin, cet autre, ce je- ne-sais-quoi, ce quelque chose d’innommable « destiné à vivre de sa vie propre sous le nom d’État ». Ce quelque chose qui fait que l’État ne meurt jamais. « Le Roi est mort, vive le Roi ! »

En vérité, le Pouvoir ressemble à ce poisson quantique qui surgit uniquement quand la conscience d’un pêcheur l’examine (Sven Ortoli, Jean-Pierre Pharabod : « Le Cantique des quantiques ») et, par suite d’une espèce de résonance philosophique, il ressemblerait à une idée platonicienne projetant ses reflets dans les multiples réalités humaines. Ce qui rend le Pouvoir redoutable, c’est son cantonnement dans la virtualité. En ce sens, et peut-être pas seulement en ce sens, Joseph Secrétour a raison : le Pouvoir est parce qu’il a de multiples moyens d’être. L’État, qui n’est qu’une de ses façades, l’État reste trivial, parce qu’il se charge de ce que le Pouvoir peut-être méprise : l’intendance. L’État, c’est, entre autres, l’intendance du Pouvoir qui, lui, reste dans la noblesse de la virtualité, des possibilités, dédaignant la vulgarité de la réalisation — du réel.

Ce Pouvoir des origines — qui est aussi l’origine du Pouvoir — on ne peut le situer, mais indéniablement il existe. C’est pour cela qu’on l’a toujours confondu avec le Divin et que, presque toujours, le vocabulaire de l’un se confond avec celui de l’autre. Quand Augustin parle de la « Cité de Dieu », il parle surtout de la cité des hommes, de Rome, de sa gloire et de sa chute, de ses dieux, de leur gloire et de leur chute. De la Jérusalem céleste et de la Jérusalem terrestre, on ne sait laquelle imite l’autre : cela dépend du point de vue où l’on sc place, de sa foi ou de sa philosophie. La Cité des hommes est un reflet de la Cité de Dieu, et le pouvoir politique un reflet du pouvoir de Dieu, et pas seulement parce que « tout pouvoir vient de Dieu », mais bien parce que tout pouvoir participe du Divin. Le Pouvoir est l’un des attributs de Dieu, comme sa bonté, son éternité, son omniscience : Dieu est le Tout- Puissant. « Omnipotens », et il est partout, comme le Pouvoir.

On se rappelle le mot de Pouchkine : « Fonctionnaire de dix-septième rang : dans une gare, dictateur. » Le Pouvoir serait-il comme ces multivers dont parle, dans le numéro 412 de « Pour la Science », février 2012, George Ellis : « L’idée du scénario inflationnaire est que l’espace est un vide en perpétuelle expansion, au sein duquel les fluctuations quantiques font en permanence se dilater en accéléré de nouvelles régions, donnant ainsi naissance à des chapelets d’univers comme des bulles dans un bain moussant. » ? On a en effet l’impression, ou plutôt on a la certitude que le Pouvoir est toujours en expansion, qu’il conquiert de plus en plus de territoires, qu’il multiplie les instances, qu’il s’approprie les moindres poches, les plus petits espaces, les moindres bulles où il peut se déployer, qu’il les multiplie, qu’il se crée un chapelet de pouvoirs. Il se « donne » (si on peut dire ! C’est un abandon qui a valeur de prise... ) au moindre petit fonctionnaire, au moindre petit avorton « en situation », et dans tous les domaines, politique, bien entendu, amoureux, amical, social, religieux, etc. « Là où il y a l’homme, il y a l’hommerie », et là où il y a hommerie, il y a instinct du pouvoir, désir de soumettre ou d’être soumis. L’hommerie est une pouponnière de pouvoirs. « Tout commence par la mystique, et tout finit en politique », dit à peu près Péguy quelque part. Cari Schmidt, auquel il faut toujours revenir — « malheureusement » — en ce qui concerne les liens entre le politique et le religieux, le dit autrement, et d’une manière péremptoire : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés. » Il faut noter que ce jugement de Cari Schmidt — tellement galvaudé ! — parle de l’État, précisément de l’État, et non du Pouvoir proprement dit — même si l’État est, par définition, « l’exercice légitime de la force ». « Les termes “Corps politique” et “Corps mystique” paraissent être utilisés sans grande discrimination », dit Kantorowicz, et « il est clair que la doctrine de la théologie et du droit canon, qui enseigne que l’Église et la société chrétienne en général sont un corpus mysticum, dont la tête est le Christ, a été transposée par les juristes de la sphère théologique à celle de l’État, dont la tête est le roi. » Le Roi : le Souverain, c’est-à-dire le président, le Premier ministre ou n’importe quel détenteur du Pouvoir légitime. Marc Angenot rappelle que pour « les historiens de la sécularisation (Karl Lôwith, Eric Voegelin, J.Taubes, J.Talmon), l’Histoire selon les modernes est un avatar sécularisé de l’eschatologie chrétienne et du messianisme ».

« Est souverain celui qui peut proclamer l’état d’exception », énonce un autre des principes de Cari Schmidt. On sait que le Pouvoir se manifeste en premier heu, en ce qui concerne la chose publique, à travers l’État, même si, comme on pourrait le penser, il y a démérite pour le Pouvoir d’aller à la rencontre de l’événement, c’est-à-dire, en l’occurrence, de l’État. Cette union du Pouvoir et de l’État — certains, les esprits contemplatifs, les passionnés de la pureté, pensent que le Pouvoir commet une mésalliance en s’unissant à l’État — est ce qui assure la pérennité de l’État. Non, le Pouvoir ne déroge pas en allant à la rencontre de l’État. Le croire, le dire, c’est comme affirmer que l’Absolu se pervertit en allant à la rencontre de l’Histoire : l’Absolu peut rencontrer l’Histoire sans se désabsolutiser. Dieu peut créer le monde sans se pervertir, grâce à ses multiples reflets divins, ses relais, ses éons, grâce surtout à son « auto donation », comme il peut créer le temps, lui dont l’Éternité est la marque, sans perdre de son éternité : en ce sens, l’État est le corps du Pouvoir, comme on dit que l’Église est le corps du Christ. Le Pouvoir se fait État comme le Verbe se fait chair. C’est William Butler Yeats (traduction de Jean-Yves Masson, Verdier) qui met face à face « ces deux monstres » dans un poème « L’Église et l’État » :

Voici un sujet nouveau, poète,

Un sujet qui sied au grand âge :

La puissance de l’Église et celle de l’État,

Avec leurs cliques prosternées devant eux.

Ce que Déiocès avait saisi, ne serait-ce qu’intuitivement, ce qui explique son comportement, c’est que le Pouvoir, s’il comptait uniquement sur la force armée pour se perpétrer, ne pourrait se maintenir. On l’aura compris : le Pouvoir, pour être, doit occuper l’imaginaire de ses sujets. Il est curieux de constater que ce qu’il y a de plus brutal, de plus évident, de plus massif, le Pouvoir, soit obligé, s’il veut être, de courtiser, de se mettre à la remorque de ce qu’il y a de plus volatile, de plus insaisissable, de plus fuyant, de plus léger : l’imaginaire. Et le Pouvoir le fait essentiellement avec l’aide de l’Art, et d’une branche de l’Art qui est la Religion. Les religions ont su magnifiquement utiliser les autres arts pour investir l’imaginaire des croyants, le baliser, le rendre conforme au geste du Pouvoir, pour le couler dans les glyphes creusés par les styles du Pouvoir. Le Pouvoir dépend de l’imaginaire. Le rôle de la religion et des autres arts est de transformer les ordres passés aux sujets par la Nécessité — en fin de compte par le Pouvoir — en désirs de la part de ces sujets : les sujets veulent à tout prix ce que le Pouvoir désire, c’est là le miracle opéré par les arts et la religion. Cette alchimie, cette réussite à faire intérioriser par les esclaves les ordres des maîtres, à rendre ces ordres comme venant des tréfonds de la volonté propre des esclaves, à les rendre intuitifs aux esclaves, comme venant d’eux-mêmes, est la grande réussite de l’occupation de l’imaginaire par le Pouvoir. « Vos ordres sont des désirs venant du fond de nous-mêmes ! », disent les sujets au Pouvoir. Et « quiconque s’agenouille devant Dieu se façonne à se prosterner devant un roi », disait Joseph Joubert (Carnets, tome 1). C’est cette occupation de l’imaginaire qui fit que beaucoup de Noirs sud-africains étaient persuadés de la légitimité de l’apartheid, que leur place dans ce système était la bonne ; c’est cette occupation de l’imaginaire qui fait que de nos jours il y a des femmes qui sont convaincues que leur place — inférieure — dans la société est légitime, puisque les religions, toutes les religions issues du Livre, et pas seulement elles, le confirment ; c’est cette occupation de l’imaginaire qui persuade les homosexuels des deux sexes qu’ils vivent en état constant de péché et, de ce fait, vivent dans l’angoisse la plus vive : heureusement que les homosexuels et les femmes se ressaisissent, et qu’ils sont de plus en plus maîtres de leur imaginaire. Il n’y a rien de plus révoltant que les esclaves contents de leur sort, de plus aberrant que les femmes persuadées de leur infériorité, qui « savent » qu’elles ne peuvent être prêtres, encore moins évêques, qu’elles sont impures quand elles ont leurs règles, qu’elles n’ont pas le droit d’avorter, que leur place à la mosquée est celle qu’elles occupent, ou plutôt qu’on les oblige à occuper, qu’elles n’ont pas droit à l’éducation, que leur sort est de rester ignorantes, de rester à la maison, etc. etc. Cette occupation de l’imaginaire n’épargne pas les Haïtiens : au contraire ! Il se trouve des Haïtiens pour proclamer que « Dessalines, Christophe, Pétion, Rigaud sont les plus grands criminels de la terre, de l’Histoire ! ». Et ceci au XXI siècle, qui a connu dans le passé, je veux dire tout récemment, Hitler et Pol Pot, sans oublier les autres, et chez nous François Duvalier. Affirmation de gens cultivés qui savent fort bien que la Révolution Française a fait plus de morts que la Révolution de Saint-Domingue, et en termes absolus et toutes proportions gardées, sans parler de la Révolution soviétique, la Révolution chinoise et autres joyeusetés ! Je connais même une personne qui, pour un petit job de rien du tout en Guyane française, a boycotté le Deux centième anniversaire de l’Indépendance d’Haïti et accueilli avec ferveur l’arrivée des troupes françaises en Haïti en Février Deux mille quatre : « Le retour de Rochambeau » célébré avec enthousiasme par cette soi- disant patriote ! Il y a vraiment des gens bon marché, qu’on peut acheter avec une petite prébende ! Voilà ce que c’est pour un sujet que d’avoir l’imaginaire occupé par un pouvoir dominant ! Cette personne croyait sincèrement que Rochambeau avait été injustement chassé de Saint-Domingue, Rochambeau défenseur de la « grande civilisation française » et que les Nègres avaient eu tort de proclamer leur indépendance, et ce reniement d’une « patriote » pour un petit job ! « Quelle pitié, Iago, quelle pitié ! », comme dirait Othello.

Toutes les religions prêchent cet évangile de la prosternation des sujets devant le Pouvoir, bon voit que le souverain du ciel rend service au souverain terrestre, l’État. Déiocès aura compris ce que plus tard Platon et Hannah Arendt allaient conceptualiser quand ils reconnaîtront que « le politique royal ne peut se distinguer immédiatement tant par le corps que par l’âme » : il lui faut s’imposer par un dur labeur pour créer autour de soi cet aura religieux qui forcera les citoyens à le reconnaître comme pouvoir. C’est ce travail qu’aura accompli Déiocès en s’isolant, en disparaissant.

J. Servan de Gerbey, cité par Lucien Jerphagnon, l’exprime très bien dans le « Discours sur l’administration de la justice criminelle », paru en 1767 : « Un despote imbécile peut contraindre des esclaves avec des chaines de fer ; mais un vrai politique les lie bien plus fortement par la chaine de leurs propres idées : c’est au plan fixe de la raison qu’il en attache le premier bout, lien d’autant plus fort que nous en ignorons la texture et que nous la croyons notre ouvrage ; le désespoir et le temps rongent les liens de fer et d’acier, mais il ne peut rien contre l’union habituelle des idées, il ne fait que la resserrer davantage, et seules molles fibres du cerveau est fondée la base inébranlable des plus fermes empires. » Les noeuds les plus forts sont faits d’eau et de fumée. Les savants savent que la toile la plus robuste, la plus résistante, à ce point qu’on pense à l’utiliser— après l’avoir synthétisée — pour fabriquer des gilets pare-balles, est la toile d’araignée.

Plus réaliste et peut-être moins hypocrite, Byzance n’hésitait pas à proclamer la qualité d’empereur et de prêtre de César. « Tout pouvoir de fait ne devient pouvoir de droit qu’en se sacralisant, notamment le Pouvoir royal, source de tous les autres, dont chaque manifestation est une théophanie » (Gilbert Dagron, qui parle du « Césaropapisme byzantin »). C’est ce que Kantorowicz montre dans son livre « Les deux corps du Roi ».

Ces zones floues où se tressent tout naturellement le religieux et le politique, où ils sont indissociables, paraissent recouper des territoires à première vue bien éloignés des nôtres où, du moins depuis la Révolution française, et, officiellement depuis la fin du XIXe, le royaume du théologique voulait se distinguer de celui du politique. Mais l’agitation polysémique qui transmet sa fièvre à toutes les catégories du politique et du religieux, semble vouloir de nouveau ennuager des frontières que l’on croyait jusque-là nettes, c’est-à-dire apaisantes, rassurantes, des frontières qui étaient celles des grands discours, des grands ensembles du XIXe et du XXe siècle, et ramener la confusion qui identifiait le religieux et le politique avant la Révolution Française. Les savants, faisant de nécessité vertu, ont même entamé une nouvelle science, celle des limites floues, qui se révéleraient des limites fertiles. Est- ce que le théologique et le politique pourront entreprendre cette même reconversion, et mêler heureusement leurs eaux, si tant est qu’elles ne fussent jamais séparées ? Mais n’est-ce pas là justement le défi de notre temps, que de forcer le maintien de ce divorce, apparent ou réel, du religieux et du politique ? Claude Lefort indique ce constant effort du spirituel et du politique à maintenir cette séparation : « La distinction du temporel et du spirituel interdit à la fois la séparation et la confusion de deux pouvoirs à vocation universelle. » « Ni avec toi, ni sans toi », diraient les amoureux passionnés, qui ne peuvent vivre ni trop loin ni trop près de l’objet aimé.

En revanche, si le Pouvoir a besoin des arts pour s’installer, et entre autres de la religion, la religion à son tour a besoin des autres arts pour se réaliser. Frans C. Lemaire l’a bien compris : « Si la Passion et la mort du Christ étaient restées ignorées comme le furent des milliers d’autres crucifixions de l’autorité romaine ou si, sa prédication terminée, sa vie s’était achevée de façon moins dramatique, que serait devenue l’histoire du monde ? » Frans C. Lemaire donne un aperçu de ce que serait cette autre histoire du monde : diamétralement différente ! Il continue : « Mais cette mort n’est pas restée ignorée. Elle nous est connue dans tous ses détails, non par des témoins, des chroniqueurs ou des manuscrits contemporains, mais par des manuscrits singuliers en grec, postérieurs d’une ou de deux générations aux événements qu’ils racontent. C’est elle, l’histoire racontée, et non sa réalité historique insaisissable, qui a dominé le destin de l’humanité durant près de vingt siècles (c’est moi qui souligne), (Frans C. Lemaire, La Passion dans l’histoire et la musique, Fayard). On sait que pour Maurice I lalbwachs à l’origine de la mémoire collective, on trouve non pas un fait mais un récit qui rattache une doctrine à un lieu. On est en droit de se demander ce qui ainsi différencie le Nouveau Testament, en quoi il est sacré, en quoi il se distingue de l’Iliade et de Don Quichotte ? S’il s’était trouvé une troupe d’exaltés pour croire à la littéralité des aventures de Don Quichotte, à nous imposer cette littéralité, ne serions-nous pas en train de nous prosterner devant des moulins à vent et d’implorer Dulcinée d’intercéder pour nous auprès de Don Quichotte ? Peut-être serions-nous en train de tisser des stratégies pour capter l’attention et les faveurs de Don Quichotte ? « À Quichotte par Dulcinée », comme aujourd’hui nous disons : « À Jésus par Marie. » Cette église-là développerait sans aucun doute une « dulcino-logic », comme maintenant nous avons une mariologie, si chère à Jean-Paul II.

Tout le monde convient que le premier des moyens utilisés par le Pouvoir pour se manifester est l’Etat, et l’Etat n’est qu’un moyen — et l’un des moyens — pour le Pouvoir de se manifester. C’est justement pourquoi il est si difficile de le qualifier. Les sociologues — engeance redoutable ! — voudraient bien, dans leur hantise taxinomique, le corseter dans une définition arrêtée une fois pour toutes. Les sociologues, du moins certains d’entre eux, pensent qu’il est possible de photographier l’État, de l’immobiliser, de l’acculer à un motif qui resterait inchangé dans la vaste tapisserie des mouvances humaines, pendant les siècles des siècles, amen. Ils s’amusent, ces sociologues, certains d’entre eux, à essayer de mettre la définition de l’État — et en fin de compte l’État lui-même, en particulier l’État haïtien, en état de catalepsie — la figer une fois pour toutes, et, comme des embaumeurs préparant une momie, emmailloter l’État dans des bandelettes sémantiques bien serrées qu’aucun pilleur de tombes ni aucun archéologue, encore moins un citoyen, et pas même l’Histoire, ne réussirait à faire sauter. Même dans les sciences dites exactes il y a le principe d’incertitude, et les sciences humaines, sciences inexactes par excellence, la sociologie et la politologie en premier, le refuseraient ? Ils pensent sincèrement, ces sociologues, qu’il est possible de dépêcher un huissier à l’État et lui délivrer un ordre d’assignation à résidence sémantique : « Vous ne bougez plus ! Vous n’avez pas le droit de changer de sens ! »4

Or l’État peut fort lestement — et il ne s’en prive pas — se glisser d’une définition à une autre, et même rester dans une espèce de « no man’s land » sémantique et confortable. Pis : l’État peut très bien assumer toutes les définitions en même temps ! L’État est comme ces nuages que Hamlet voulait faire reconnaître à ce pauvre Polonius et qui prenaient tantôt la forme d’un chameau, tantôt la forme d’une belette ou encore celle d’une baleine.5 L’État utilise des artifices pour fasciner les sujets, et les sujets, de leurs côtés, feignent de croire aux artifices de l’État pour les tromper et pour accepter d’être trompés. « Les peuples aiment être ébaudis », dit à peu près quelque part Valéry : comme les spectateurs d’une séance de magie qui savent pertinemment qu’il y a un « truc » dans le numéro présenté mais qui « en redemandent », car ils exigent être émerveillés, même s’ils savent que cet émerveillement repose sur un artifice, les citoyens, comme des spectateurs ou des lecteurs, passent un contrat avec les dirigeants et acceptent la suspension du doute pendant le temps de la représentation et mettent entre parenthèses les questions, les critiques, les analyses : le doute. On se trouve ici dans ce qu’il y a de plus mouvant dans la mouvance humaine, de plus instable dans l’instabilité de l’État : non seulement il faut qu’il y ait exercice du Pouvoir, il faut aussi qu’il y ait apparence de l’exercice de l’État, sa liturgie et sa pompe, comme il faut qu’il y ait non seulement justice mais il faut aussi qu’il y ait apparence de justice. L’État est l’organisme qui réussit à convaincre les citoyens de suspendre leur doute, de le mettre de côté.6 Récupérer ce doute, c’est faire sauter certaines structures de l’État : c’est la Révolution.

On en vient presque à douter de la possibilité d’une définition de l’État ; on se demande si le concept d’État n’est pas une de ces « approximations », dont parlait Mario Praz, une approximation qui facilite la commodité de la conversation, un concept comme ceux de temps ou d’espace que l’on a tellement de difficulté à définir et dont la seule chose qu’on sait vraiment d’eux — ou plutôt que l’on soupçonne d’eux — c’est qu’ils existent ou qu’ils n’existent pas. Et quant on croit à leur dissipation, on convient tout de même que même s’ils n’existaient pas, la conscience les crée. « Le Temps ? Je sais ce que c’est tant qu’on ne me le demande pas. Quand on me le demande, je ne sais plus », disait Augustin en une formule reprise ad nanseam par tous et à propos de tout.

Le fait, pour l’État, de renoncer, pour une raison ou une autre, à l’un ou plusieurs de « ses privilèges régaliens », de ne pas les assumer ou de ne pas pouvoir les assumer, ne signifie pas le suicide de l’État et encore moins (car il y a des suicides ratés) sa disparition. L’État est pire que le diable dont la ruse suprême est de faire croire qu’il n’existe pas : l’État trouve son compte à convaincre certains — certains qui y trouvent à leur tour leur compte — de son inexistence, cela fait son affaire, et cela fait leur affaire. L’État se montre encore plus retors que la règle de la concordance des temps, dans la langue française, dont l’un des plus grands grammairiens, Ferdinand Brunot, cité par Grévisse et Goosse, va jusqu’à dire « dans une formule percutante » : « Le chapitre de la concordance des temps se résume en une ligne : Il n’y en a pas. » Brunot ne croyait pas qu’il pût se présenter un gogo qui prît sa boutade au sérieux. Et pourtant, c’est ce que réussit l’État haïtien, qui trouve des apôtres propageant la bonne ( ?) nouvelle : « L’État se meurt, l’État est mort ! » « L’État n’existe pas. » Ces gens qui proclament, à partir de données sans doute incontestables, que l’État haïtien est mort, pensent leurs conclusions raisonnables, se pensent raisonnables, et peut-être le sont- elles, et peut-être le sont-ils : ces malheureux ignorent qu’il ne suffit pas d’être raisonnable pour avoir raison. Ces malheureux ne savent pas que parfois il faut être déraisonnable pour avoir raison. Il se peut même, et cela arrive plus souvent qu’on ne le pense, que la Raison déraisonne, la Raison au nom de laquelle tant de folies se commettent ! Si « le sommeil de la Raison engendre des monstres », l’insomnie de la Raison en engendre d’aussi nombreux et d’aussi terrifiants. Laisser la Raison toujours en état de veille, c’est ne pas tenir compte de notre côté sombre aussi essentiel que notre côté solaire, c’est bloquer l’intervention du rêve, de l’inconscient, des constructions aléatoires, des rencontres fortuites, des combinatoires insolites, de tous les jeux fertiles et anarchiques de l’imagination, de ce besoin d’élévation, de dépassement, de ce désir d’atteindre l’inaccessible, de cette soif d’horizons impénétrables, de tout ce qui fait la vie, bref, « de la furie et de la boue des veines humaines », en fin de ligne, du sacré que l’on a tort d’associer uniquement à la religion, de la métaphysique enfin, indispensable même à la science, indispensable surtout à la science : « Le problème de la détermination du degré de probabilité d’une hypothèse, essentiel à la science, est sous-tendu par des considérations de simplicité et d’économie de pensée qui relèvent de principes métaphysiques : si la science peut se passer de Dieu, elle ne peut se passer de métaphysique, car l’esprit lui-même ne peut se passer de ce qui le fonde et en même temps le guide dans son déploiement économique des efforts de la pensée et dans l’exposition des résultats de ses efforts (Véronique Le Ru, La Recherche, avril 2012). » Sans métaphysique, il n’y a pas de projet. Si pour lire le monde il faut une grille, il en faut une pour l’écrire. La présentation des faits, des atomes, sans leur intégration dans un ensemble, n’aboutit pas à une interprétation : on aura des arbres, mais on ne connaîtra pas la forêt ; on peut avoir une « anarchie d’atomes » sans avoir un corps ; on collectionnera des planètes, on n’aura pas un système solaire. Claudio Magris le dit : « Toute grande perspective fait violence au réel, en exclut certains aspects. Mais sans perspective, sans unité, fût-elle obtenue au prix d’impositions et d’exclusions, il n’y a rien ; il n’y a qu’un confus poudroiement de détails, une anarchie d’atomes ». Dans l’article qu’il a consacré à l’idéologie dans le « Dictionnaire de Théologie fondamentale » sous la direction du Père René Latourelle, Salvatore Spera le formule autrement : « Le risque d’absolutiser un aspect de la réalité et d’en faire une vérité totalisante est toujours latent, et il est également vrai que les idéologies naissent et meurent avec les multiples formes de la “volonté de puissance” et avec les défaites de l’extérieur et les déceptions de l’intérieur. » Marc Maesschalk, toujours dans le même « Dictionnaire de Théologie fondamentale », l’illustre : « L’Idéalisme (allemand) ramène la théologie à la question centrale du Royaume comme dimension collective et “sociétaire” de la révélation, dans la logique même de son irréductibilité. “Disons d’un mot qu’il s’agit d’articuler une option singulière (la foi chrétienne) sur des questions générales (sociales, économiques, politiques, culturelles)” (Les italiques sont de Marc Maesschalk, ou peut-être de l’auteur qu’il cite). » Et cette totalité sera toujours victorieuse des menées parfois sournoises de la réalité anarchique contre elle, des attaques parfois hargneuses que cette réalité mène contre les ensembles imposants drapés dans leur unité, tant il est vrai que tout être humain a besoin d’une grille pour lire et écrire le monde.

Dans le cas de l’État, comme partout, la Raison seule, sèche et guindée, reste frigide, n’éprouvant aucun plaisir et, de ce fait, reste incapable d’en donner ; la raison peut contraindre l’État à l’immobilisme, à ne pas produire, seulement à se reproduire, car reproduire, c’est produire le même, c’est stagner, ce n’est pas produire. Forcer l’État à entrer dans un concept n’est pas un acte raisonnable. Forcer la réalité à se conformer à une raison peut être catastrophique : c’est en voulant à tout prix inscrire de multiples cultures dans la raison chrétienne universelle que l’Église a contribué à détruire des dizaines de civilisations. C’est en s’obstinant encore à vouloir inscrire les peuples non chrétiens dans la raison catholique, ce que l’Église nomme Évangélisation, ou bien, ces jours-ci, « Nouvelle Évangélisation », ce chef-d’œuvre de contorsions intellectuelles et d’hypocrisie casuistique qu’elle baptise du nom d’« inculturation », que la jihad catholique menace encore de nos jours des cultures entières : le Vatican ignore, ou feint d’ignorer, qu’évangéliser c’est, implicitement, mépriser la culture des peuples qu’il veut évangéliser, c’est proposer sa raison en remplacement de la raison de l’autre, de celle qu’il veut évangéliser7. Même chose pour l’État : on ne peut forcer l’État à se murer dans une définition. Il faut cependant reconnaître à l’Église catholique qu’elle n’est pas la seule à vouloir faire accepter son dieu par de nouveaux adorateurs : l’Islam, un certain Islam, par le fer par le feu si nécessaire, de nos jours comme jadis l’Église catholique, veut ramener l’humanité à un moyen-âge culturel, politique, religieux que même le crétinisme le plus échevelé ne saurait égaler. Par ailleurs, les « Raisonneurs » oublient une chose : la Raison est très souvent anachronique, et la réalité qu’elle produit l’est tout autant, et Borges l’a démontré, qui utilise une formule lapidaire : « La réalité est posthume », et Berberova l’a illustré, qui raconte que, née au début du XXème siècle, élevée par des grands-parents qui avaient connu les guerres napoléoniennes et l’incendie de Moscou, clic avait une conscience forgée et structurée par des récits datant du temps de ses grands-parents. La Réalité n’est pas contemporaine. Seules les Révolutions sont contemporaines, seules les Révolutions sont de leur temps. Et la raison et ses accompagnatrices, l’histoire entre autres, souvent louchent, clics ont parfois les yeux vairons et elles regardent dans une direction qui trompe les « historiens », les « sociologues » et autres spécialistes qui veulent décrypter leur attention, qui s’occupent de la direction de leur regard, elles fixent un autre objet que celui qu’elles semblent examiner, et ces « professionnels » interprètent mal l’accaparement de ce regard.

On connaît la fable de ces pygmées aveugles à qui l’on présente un éléphant : le premier, enlaçant une patte dit : « C’est le tronc d’un arbre ! » Le second, tortillant la queue, dit que c’est une corde. Le troisième, touchant la trompe, avance que c’est un serpent. Le quatrième, grimpant sur un arbre et rencontrant les défenses de l’éléphant dit : « C’est une lance ! » Le cinquième pygmée, se trouvant sous l’éléphant, battant l’espace de ses mains et rencontrant le vide, s’écrie : « Il n’y a rien là ! L’éléphant n’existe pas ! » « L’absence de preuves n’est pas la preuve de l’absence », disait Cari Sagan. Et le sociologue qui ne rencontre pas la « bosse sociologique » de l’État, s’empresse de proclamer l’absence de l’État. ‘État est l’une de ces entités qui ne peuvent être isolées, qui ne peuvent s’envisager seules. Il n’y a pas de « bornes », il n’y a pas de frontières qui délimitent l’État, et au-deçà ou au-delà desquelles on puisse affirmer qu’il existe ou qu’il n’existe pas. « Le point de vue sociologique », « le point de vue du droit international », « le point de vue économique », « le point de vue politique », « le point de vue administratif », et tous les autres points de vue n’existent que pour l’étude de certaines fonctions de l’État, et en aucun cas ne peuvent, aucun de ces « points de vue », être pris pour l’ensemble de l’être de l’État. C’est un ensemble qui ne tolère pas la charcuterie ni le débit, ni le détail.

Ceux qui étudient l’État ont tendance à le considérer selon un point de vue, selon leur point de vue, selon leur spécialité, qui très souvent est une monomanie : on ne voit qu’à travers lui, et seulement à travers lui ; ils interpréteront le monde à partir de ce point de vue, ils sont comme ces chiens qui croient que les poteaux électriques, les coins de rues et les arbres sont là pour leur indiquer où pisser. Ils examineront, les uns son économie, les autres, la situation de son armée, d’autres encore l’exercice de sa démocratie — ou l’absence de démocratie — certains sa fonction publique, plusieurs sa souveraineté, d’autres la situation de l’éducation, et ne verront pas l’État dans sa totalité, comme ces pygmées qui définissent l’éléphant tantôt comme une trompe, tantôt comme une queue, tantôt comme un gros serpent, ou encore comme une lance, mais qui ne voient pas l’éléphant. Les économistes qui étudient l’État de leur point de vue économique pourront décréter la mort de l’État si le système économique de cet État s’est effondré. Les historiens et stratèges militaires affirmeront la même chose en voyant l’absence d’armée de cet État. Ceux qui considèrent la souveraineté que l’État exerce sur son territoire aboutiront à la même conclusion en voyant cette souveraineté lui échapper. Et les politologues — et pas seulement eux — épilogueront longuement sur l’inexistence de l’État en constatant qu’il n’est pas maître de sa politique. Ces Bossuet prononçant avec onction l’oraison funèbre de l’État, après avoir déclaré sa mort, sont comme ce pygmée se trouvant sous le ventre de l’Éléphant. Le danger d’examiner un phénomène que d’une de ses composantes est illustré par Didier Nordon dans un petit article amusant de « Pour la Science » de mars 2012 (numéro 413), version française de « Scientific American », « Erreur de Jugement » :

« Quand un feu reste vert, sans qu’aucune voiture ne se présente, il ne sert à rien, qu’à gaspiller de l’énergie.

Quand un feu reste rouge sans qu’aucune voiture ne se présente, il ne sert à rien qu’à gaspiller de l’énergie.

Quand une voiture s’arrête à un feu sans qu’aucune voiture ne passe dans la rue transversale, elle gaspille de l’énergie pour s’arrêter et elle en gaspille pour repartir.

Quand une voiture s’arrête pour qu’un piéton traverse, puis redémarre, elle gaspille une énergie qui aurait été économisée si la voiture avait laissé au piéton le soin tout naturel de faire un brusque saut en arrière pour éviter d’être renversé.

Les économies d’énergie commandent donc que l’on supprime les feux de circulation et que l’on confère aux voitures une priorité permanente sur les piétons. »8

Un point de vue est toujours étriqué. Pour celui qui souffre d’achromatopsie, la couleur n’existe pas : est-ce que, pour autant, la couleur n’existe pas pour les autres ? Est-ce que le son n’existe pas parce que le sourd ne le perçoit pas ? La synecdoque, qui fonctionne très bien en art et en littérature, ne peut être utilisée en science, ne serait-ce que dans les sciences dites humaines. On ne peut considérer l’État seulement à travers l’une de ses parties et prendre cette partie de l’État pour le tout de l’État. On veut bien qu’on examine l’État seulement du point de vue sociologique, on veut bien qu’ensuite l’on proclame, à partir de ces constats « sociologiques », l’inexistence de l’État haïtien, parce que « sociologiquement », l’État haïtien ne remplit pas ses fonctions et ses devoirs, mais il faudrait impérativement souligner que cet avis de décès n’a été signé que par le cardiologue, et que le neurologue, lui, continue de noter des signes d’activités du cerveau. C’est pour cela qu’en médecine il existe des généralistes qui rétablissent et contextualisent les conclusions des différents spécialistes qui s’étaient penchés sur le cas de leurs malades. Je me souviens d’une « blague » : un fou avait, un soir, perdu une pièce de un dollar ; il s’attarde à la chercher sous le lampadaire qui dispensait une clarté généreuse ; un passant lui demande : « Que faites-vous- là ? » Le fou répond qu’il cherche une pièce de un dollar qu’il a perdue. « Vous l’avez perdue sous ce lampadaire ? », s’enquière le passant. « Non, répond le fou, je l’ai perdue là-bas, mais là-bas il fait sombre, il n’y a pas de lumière, je ne puis rien voir. » Nos politologues et nos sociologues, qui ont perdu l’État haïtien, devraient s’enhardir à aller le chercher dans ces obscurités inconnues et nourricières où il continue à exister : il n’est certainement pas dans l’endroit illuminé — leur discipline — que seul ils connaissent, le seul royaume où ils se sentent à l’aise, avec des amers connus et des encadrements familiers et rassurants.

L’État n’est pas la somme de ses composantes. L’État ne se réduit pas à ses fonctions, comme l’amitié n’est pas la simple comptabilité des services reçus et rendus, comme l’amour n’est pas que la mathématique des échanges de fluides entre les amants, de leurs spasmes, de leurs extases et de leurs agonies, de leurs éblouissements et de leurs nuits torrides, de leurs disputes et de leurs réconciliations, des sensations de bien-être ou de malaise qu’ils ressentent en présence ou en l’absence de l’un ou de l’autre ; la connaissance n’est pas la seule entente des faits ; un enfant n’est pas que l’addition des chromosomes de son père et de sa mère ; le père absent ou la mère absente, qui renoncent, volontairement ou non, à leurs devoirs, à leurs charges, ne cessent pas d’être un père et une mère ; et un père ou une mère qui ne sont pas un père ou une mère- biologiques n’en sont pas moins un père ou une mère. L’homme à qui on a enlevé la vésicule biliaire, un morceau de poumon, un rein, un uretère et une partie de la vessie ne perd pas de son humanité, qui ne se réduit pas au nombre de ses organes en état de fonctionner. Le malade frappé de paralysie n’en reste pas moins un homme et, même, peut être plus libre en esprit que celui qui gambade sur les sommets des mornes comme un cabri, comme mon ami Georges Errol Joubert, immobilisé dans un corps paralysé, a l’esprit plus mobile que beaucoup qui cavalcadent comme des étalons fous sur des plaines infertiles, et reste un homme ; Hamlet le savait. Stephen Hawking, qui aune dystrophie neuromusculaire attribuable à une sclérose en plaque — la maladie de Lou Gehring — qui l’a rendu presque complètement paralysé n’en est pas moins l’un des plus grands savants de ce siècle — et un homme ! (« Il est davantage qu’un prince », dit Sarastro de Tamino, « il est davantage qu’un prince, c’est un homme ! ») L’État n’est pas une peau de chagrin qui diminue à chaque fois qu’on lui enlève un morceau et qui disparaît quand l’ultime fragment est arraché. Il y a toujours quelque chose, un je- ne-sais-quoi, au-dessus et en-dehors, en-deçà et en-delà des limites strictes des définitions de l’État, qui fait que l’État continue d’exister. Ne parlait-on pas de l’État d’Israël après Soixante dix et avant Mille neuf cent quarante sept ? Ne parlait-on pas de l’État polonais pendant la Partition, alors que la Pologne n’était qu’un « nulle part » (Jarry) ? Ne parle-t-on pas de l’État palestinien, de l’État kurde ? Ne parle-t-on pas de l’État québécois ? Certes, une partie importante, et parfois essentielle, de la sémantique de l’État manque souvent, en certains cas, pour valider complètement son existence. Il se peut fort bien que l’État n’existe que dans l’espoir, que dans les vœux, que dans l’envolée lyrique des rêves, des ratiocinations et des cogitations de ses anciens ou de ses futurs citoyens. Il faut le rappeler encore une fois : un fait existe d’abord comme concept avant de s’actualiser dans le réel. L’État d’Haïti existait d’abord dans la tête de Dessalines et de quelques autres avant d’être proclamé. La définition de l’État embrasse des harmoniques bien plus étendus, bien plus vastes, plus fluides, que ceux égrenés par ses fonctions, ses privilèges et ses devoirs, enlaçant des mondes appartenant à diverses réalités, à d’infinies mouvances. Les résonnances que l’État soulève et propage et dont il se fait l’écho, sont plus percutantes que la litanie morose de ses missions. Baudelaire disait : « Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister. » L’État partage avec Dieu ce privilège : L’État n’a même pas besoin d’exister pour être. « Inhumanité est davantage guidé par ses morts que par ses vivants », disait Auguste Comte : eh bien l’État est fondé davantage par les rêves de ses citoyens que par ses fonctions. Les humanistes européens de la Renaissance, l’époque où n’étaient pas encore affirmées avec netteté les nationalités, ne se présentaient pas comme français, hollandais, anglais ou espagnols, ils affirmaient, quand ils devaient se définir, qu’ils faisaient partie, tous, de la « Respublica christiana » : le symbolisme précédait la réalité, et d’ailleurs le mot « intellectuel », avec son acceptation d’aujourd’hui, n’existait pas encore. À Montréal et un peu partout dans le monde, et peut-être aussi à Port- au-Prince, se multiplient ces sacs d’un noir de trou noir avec l’inscription : « Ce sac est vert. » La couleur verte, symbole de l’écologie, devient plus forte que la couleur physique du spectre électromagnétique, et ce sac tout-à- fait noir devient véritablement vert, et tout le monde le voit vert. Nous vivons davantage dans la métaphore que dans le réel9. « Les perles ne font pas le collier » écrivait Flaubert à Louise Colet dans une lettre de janvier de l’année mille huit cent cinquante deux. Les fonctions ne font pas l’État. « Les perles ne font pas le collier ; c’est le fil. » Les fonctions ne font pas l’État ; c’est l’imaginaire10.

D’ailleurs en admettant que l’État, en Haïti, n’existe pas, il ne serait pas le seul à s’engoncer et s’enténébrer dans son néant. Déjà en 1951, dans « L’Impérialisme », Hannah Arendt écrivait : « Les conditions du Pouvoir moderne (...) font de la souveraineté nationale une dérision sauf pour les États géants. » Et même pour les États géants, des doutes font rétrécir la définition de l’État et, du coup, ses privilèges : si la Chine possède, de nos jours, la majorité de la dette américaine, et donc, ne serait-ce qu’indirectement, dirige l’économie américaine, est-ce que l’État américain, État géant par excellence, ne tombe pas — si peu que ce soit — sous le coup de cette dérision ?

Gérard Soulier écrit :

« L’Égalité souveraine des États apparaît de plus en plus comme une fiction juridique sans consistance dans la réalité, et la mondialisation des échanges ne supprime pas seulement les barrières douanières. Par ailleurs, des regroupements régionaux se forment sur tous les continents, le modèle le plus avancé étant, de loin, la Communauté puis l’Union Européenne. L’État perd l’exclusivité de ses compétences pratiquement en tous domaines : la mise en place d’un “espace sans frontières intérieures” par l’accord dénommé “Acte Unique” (1987) repris par le traité de Maastricht (1992) ouvre son territoire à la libre circulation des ressortissants communautaires ; la primauté absolue du droit communautaire sur le droit national, le contrôle rigoureux de l’Union Européenne en matière d’aide et de concurrences, l’institution d’une monnaie unique et les convergences en matière de politique économique et budgétaire réduisent considérablement son autonomie juridique et politique ; l’institution de la citoyenneté européenne qui permet aux ressortissants des États membres de participer aux élections locales et européennes dans le pays où ils résident dépasse l’exclusivisme de la relation nation-État. »

Alors ? Alors, il n’y a pas d’exception haïtienne, et l’État haïtien existe — ou n’existe pas — comme les autres. Rien de plus, et rien de moins. Dans cette situation singulière qui est la sienne, le rôle de l’État haïtien consisterait à « simplement » tirer ses marrons du feu en « marronnant » avec les États « géants », comme les appelle Hannah Arendt. D’ailleurs l’État haïtien ne ferait là rien de plus que ce que font depuis toujours les États « nains » (pardonnez cette stupide construction parallèle). Et la situation d’Haïti vis-à-vis des communautés dominantes, des puissances dominantes, ne serait pas différente, à travers l’histoire, de la situation des pays dominés. « Rien de nouveau sous le Soleil. » En fait, elle est la même depuis toujours, et Mario Liverani l’a bien montré, qui écrit dans « La Bible et l’invention de l’histoire » : « En fait, le seul intérêt de Pharaon était de tenir l’ensemble du système sous contrôle, car il savait parfaitement qu’un éventuel usurpateur lui serait tout aussi fidèle que le roi détrôné, et que ce n’était donc pas la peine de défendre celui-ci. Il n’intervenait que dans le cas où c’était la permanence même de l’autorité égyptienne qui était en jeu. » Pharaon était assez intelligent — il l’est toujours ! — pour éventuellement donner sa bénédiction à une révolution, révolution qui arrive rarement, et il l’est assez pour savoir que « tout doit changer pour que tout reste pareil », et il se fiche du nom du roitelet qui règne sur le royaume assujetti : pourvu que ce roitelet se prosterne devant lui et lui verse ses redevances. Et quand il y a vraie révolution, Pharaon réagit brutalement.

Les « étaticides » (pardonnez ce néologisme, mais je ne puis résister), les étaticides ne définissent même pas l’État dont ils parlent, dont ils constateraient la mort : s’agit-il de l’État Juge, de l’État au-dessus des classes qui veille à la juste distribution des richesses et des charges, de l’État médiateur ? S’agit-il au contraire d’un État au service d’une classe sociale qui opprime les autres classes de la société ? De quel État constatent-ils la mort ? Est-ce que la mort de l’État haïtien est la même que celle que Marx prévoyait quand « le communisme triompherait » ? Marc Angenot (Le marxisme dans les Grands Récits, 2005 ) le rappelle : « Après la révolution, selon Marx, l’État “s’évanouit”, il “dépérit”, et même activement il “travaille à sa propre ruine”. » Et Angenot cite Engels : « L’intervention du pouvoir d’État dans les rapports sociaux devient superflue dans un domaine après l’autre et entre tout naturellement en sommeil. » Il ne s’agit certainement pas de cet État dont parlent ces messieurs partisans de la thèse de la mort de l’État haïtien ! Le « sommeil » de l’État haïtien n’est certainement pas le résultat de la disparition des classes en Haïti ! Le sommeil de cet État-là, ou carrément sa disparition, n’est rendu possible, dit Marx, que parce que, la lutte des classes n’existant plus, l’État n’a plus de raison d’être : est-ce que les partisans de l’absence de l’État haïtien prétendent qu’il n’y a plus de lutte de classes en Haïti ? J’entends d’ici, assourdie par la ouate des multiples univers et des ineffables espaces qu’elle doit traverser pour arriver jusqu’à a nous, car elle nous provient de l’autre côté de la vie, Karl Marx s’écriant de sa voix de rogomme : « Grosse Nouvelle ! » Mais comme Marx ne croyait pas à l’existence de ces univers et de ces espaces, et comme il est donné à chacun selon sa foi ou selon son incroyance, et que donc Marx continue à servir de souper aux vers, peut-être qu’il nous suffit de le relire, ou de relire Engels, ou Angenot, pour nous persuader qu’effectivement ce serait « une Grosse Nouvelle » ! (Prononcer avec un lourd accent allemand, ou plutôt avec la voix la plus profonde de Francis Blanche imitant l’accent allemand dans « Le chat miaulera trois fois ».) Il faut ajouter, toujours Francis Blanche après les noces : « Petite demoiselle avoir très Grrrrosse surprise cette nuit ! » Ce qui veut dire, traduit en langage politique et sociologique : « Petits assassins de l’État vont avoir très Grrrrosse surprise cette nuit, aux différentes prisons de la République » : ils vont en effet s’apercevoir que l’État haïtien n’est pas mort et que le « koko makak » fonctionne durement et bien plus cruellement — combien plus cruellement ! — que l’appendice biologique auquel Francis Blanche faisait allusion.

Il y a en Haïti, comme on sait, une explosion de ONG. À ce point que même l’indignation a du mal à reconnaître les siennes, l’honnêteté aussi. Car il faut le souligner avec force : il y a en Haïti des ONG qui font de l’excellent travail, qui oeuvrent sincèrement au bien-être des Haïtiens, aussi bien des ONG dirigées par des Haïtiens que des ONG dirigées par des Étrangers. Il faut ici les saluer, et les prier de se voiler la face, ou plutôt de détourner le regard du passage qui va suivre. Ce passage ne les concerne pas. De la même façon qu’il ne faut pas mépriser la pitié, car elle est peut-être le commencement de l’amour, il ne faut pas mépriser l’entre-aide derrière les ONG, car clic est peut-être le début d’une certaine justice sociale. L’exception ne confirme pas la règle, l’exception infirme la règle : si, dans l’histoire de la physique une pomme, une seule, au lieu de retomber continuait à grimper dans le ciel, eh bien la règle de Newton serait caduque. Ce que je vais dire des ONG n’est par conséquent pas une règle impérative.

Je ne sais si les auteurs de cette thèse de l’inexistence de l’État en Haïti se rendent comptent des effets pervers de leur affirmation : soutenir que l’État en Haïti n’existe pas, c’est en quelque sorte, puisque « la nature ayant horreur du vide » comme on sait, légitimer les ONG qui pullulent en Haïti, qui revendiquent certains des attributs de l’État haïtien, qui assument certaines de ses charges et qui se drapent de quelques uns de ses oripeaux. C’est cautionner en quelque sorte les comportements aberrants et méprisants que certains ont vis-à-vis de l’État haïtien. Je sais, je sais... Ils s’en défendent bien, ceux qui disent que l’État haïtien n’existe pas, ils se défendent comme le diable de vouloir cautionner les ONG qui sévissent en Haïti : mais les choses étant ce quelles sont, dire que l’État haïtien n’existe pas c’est impérativement, c’est objectivement, avaliser la présence et l’action de ces ONG. Ces ONG, nécessairement, n’ont pas en vue les intérêts de l’État haïtien, dont la force et la consistance les rendraient illégitimes. Un État haïtien fort ne ferait pas l’affaire des ONG, qui font des affaires d’or en Haïti, comme dans tous les pays où elles s’activent11. Les « professionnels de l’Humanitaire » — puisque c’est ainsi qu’il faut les appeler — ne veulent pas, malgré leurs dénégations, d’un État fort en Haïti. Un État haïtien fort, qui honorerait ses obligations, rendrait obsolètes les ONG, ces petits messieurs et ces grandes dames dont la raison d’être est la faiblesse de l’État. Les ONG pensent que de la même façon qu’une calebasse n’est utile que lorsqu’elle est évidée car alors son écorce sèche peut servir de contenant, l’État haïtien n’est utile —utile à leurs intérêts, bien entendu ! — que lorsqu’il est dépouillé de toutes ses prérogatives ; on peut alors le remplir de principes favorisant leurs affaires : étant vide, la plénitude des intérêts des adversaires de l’État le remplit automatiquement. Tout devient possible alors : le vol (« Voler l’État n’est pas voler »), la prévarication, la corruption, tout ce qu’il est nécessaire aux ONG pour gruger l’État d’Haïti. La situation est, dans ce pays, semblable à celle qui prévalait à l’époque de l’Occupation américaine, cette époque où l’État haïtien était dépossédé — et très officiellement — de ses prérogatives et de ses charges, où le citoyen haïtien souffrait de cette espèce de schizophrénie qui multipliait ses références en matière de justice, de police, de finances, etc. « C’était ça, les Haïtiens de ces temps-là : des temps où le président de la république présidait très peu, où les conseillers américains conseillaient très fort, où le gouvernement était à Port-au-Prince et les décisions prises à Washington, où les pouvoirs de l’État, la police, l’armée, le contrôle des douanes, les finances, les instances législatives, la collecte des impôts, etc., étaient entre les mains des Occupants et de certains particuliers. Vers qui se tourner ? Vers le commandant américain ? Le tribunal ? Vers la police militaire américaine ? L’Ambassadeur-Proconsul Américain ? Le grand Don ? Le maître du quartier ? Qui dirige l’économie ? Le ministre des Finances ? Le conseiller américain ? L’État n’était plus le référent ultime pour les Haïtiens. Il était devenu innombrable, et, du coup, le réel également. Le citoyen haïtien ne savait plus où donner de la tête, ni à qui s’adresser pour avoir une lecture de la réalité. Ni à qui s’adresser pour obtenir justice. » Ne connaissant plus ses références, qui s’étaient multipliées presqu’à l’infini, son moi projeté dans trop de reflets, son moi fragmenté, le citoyen haïtien ne savait plus qui il était.

— « Le mal, c’est que l’oiseau pris au panneau

ne sait plus s’il est lui ou l’un

de ses trop nombreux doubles. »

C’est de ce sénateur, Eugénie Mentale, qui dans ses moments perdus avait trouvé le moyen d’être le plus grand poète italien de son siècle.

Les ONG remplacent ces différentes instances, à l’heure actuelle, et ce sont elles, les ONG, qui remplissent ces fonctions, et elles ne veulent surtout pas que cela change ! Elles n’ont qu’un souhait : « Pourvou que cela doure ! »12 Est-ce un hasard qui fait qu’une partie d’un ouvrage d’un des théoriciens de l’inexistence de l’Etat en Haïti est constituée de la reproduction d’études, de schémas, de statistiques, etc., de l’USAID et d’autres ONG qui « travaillent » en Haïti ? Et ces théoriciens, dans leurs différentes conférences, dans leurs ouvrages, se désolent que les hommes et les femmes politiques haïtiens « ne mettent pas en pratique les conseils de l’USAID sur la bonne gouvernance ». On croit rêver : depuis quand un Etat dominant, un Etat « impérialiste », pour utiliser certaine terminologie, depuis quand un Etat impérialiste aide-t-il un Etat sous sa dépendance à avoir une bonne gouvernance ? Car « une bonne gouvernance » du pays dominé commencerait à libérer ce pays de la gouvernance du pays dominateur, à avoir ses propres projets de bonne gouvernance, ses propres projets de développement qui nécessairement vont à l’encontre des intérêts du pays dominant, à se libérer de l’emprise de l’État dominant. La bonne gouvernance ? Les États dominants n’en veulent pas pour les pays sous leur domination : Eric Hobsbawm a montré que la corruption fait partie intrinsèque du système de domination des pays dominants. Ils l’introduisent, si nécessaire, dans un pays sous leur coupe. Eric Hobsbawm a montré que sans la corruption, la domination d’un pays géant sur un pays plus faible est impossible. En lisant, en écoutant ces partisans de la thèse de l’inexistence de l’État haïtien, en constatant avec quelle énergie ils se désolent que l’on ne mette pas en pratique les conseils des ONG américaines sur la bonne gouvernance, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur les vraies raisons de ceux qui veulent appliquer en Haïti les recettes de la « bonne gouvernance » de la USAID. Car enfin : si la corruption n’existait pas en Haïti, « l’International » et la USAID l’inventeraient ! Et en plusieurs occasions, ils l’ont inventée. Les ONG participent, consciemment ou non, à cette atomisation de l’État haïtien et, au lieu de l’aider à « se reconstituer », au contraire accentuent ce fractionnement.

Les tremblements de terre ont leur raison d’être — comme tout ce qui existe sur cette ronde planète. Bouvard et Pécuchet déjà savaient que « le rationnel est réel et le réel rationnel ». Les tremblements de terre et toutes les autres catastrophes naturelles sont faits pour permettre à la Croix Rouge de faire de l’argent. Les Haïtiens ont un cul parce que leur merde ne vaut rien. « Si la merde valait quelque chose... », dit Gabriel Garcia Marquez quelque part, « Si la merde valait quelque chose, les pauvres naîtraient sans cul. » Si la merde valait quelque chose, on aurait des ONG qui s’empresseraient de récolter de l’argent pour gérer cette merde comme nous avons maintenant des sociétés — étrangères — qui en Haïti, proclamant qu’il n’y a pas de problème d’eau en Haïti, qu’en Haïti « on a un problème de gestion de l’eau », essaient de « gérer l’eau » et qui le font en faisant beaucoup de profits — sans pour autant « gérer » vraiment cette eau. Maintenant que l’on pense à transformer la bouse de vaches et la merde des humains en énergie, peut-être que les ONG commenceront à s’intéresser au caca des Haïtiens, d’autant plus qu’ils sont un paradoxe biologique : ils ne mangent pas, qu’ils disent, et pourtant ils réussissent à chier ; c’est sssûr et certain que les ONG vont s’intéresser à ce phénomène et se précipiter dans les latrines haïtiennes devenues des mines d’or. Si la bouse des vaches et la merde des Haïtiens commençaient à valoir quelque chose, les hommes et les femmes de ce pays devraient commencer à s’inspecter pour vérifier que leur cul ne disparaisse pas. D’ailleurs le grand problème en Haïti, c’est que les riches empêchent les pauvres de manger à leur faim et que les pauvres empêchent les riches de chier commodément. « Tu m’empêches de manger ? Je t’empêcherai de chier ! »

Il y a une difficulté capitale à penser l’État, comme il y a difficulté, et parfois impossibilité, à penser le langage ou à penser l’être. Entre le penseur et l’objet de sa pensée, il n’y a pas, dans ces cas, de distance. On ne peut penser qu’avec le langage, et penser le langage est presque impossible puisqu’il faut utiliser les termes aménagés par le langage pour le penser, comme il y a difficulté à penser l’être, puisqu’en voulant définir l’être on utilise une formule où la définition se trouve dans le défini (« l’être, c’est... »). L’Être et le langage « ont les yeux trop près du corps pour se voir ». Et penser l’État — Bourdieu l’a montré — c’est passer nécessairement par des concepts mis en place par l’État lui-même. Quelles ruses, quelles feintes faut-il imaginer dans cette partie pour jouer avec celui qui nous fournit lui-même les dés déjà nécessairement pipés par ses soins en sa faveur ? Quels rets, troués, percés par l’État en des endroits déjà connus de lui, par où il peut fuir quand il veut, faut-il utiliser pour pêcher celui qui les a lui-même tissés et qui nous les a lui-même tendus ? Peut-être que l’existence de l’État — dont la définition est tellement fuyante — est, en fin de compte, comme celle de Dieu, apodictique ? Il est certain en tout cas que l’existence de l’État, comme celle de Dieu, ne s’inscrit dans aucune assertorique. Et pourtant l’État, davantage que Dieu, impose son évidence sans faire appel à la foi.

Les difficultés de langage ne mettent pas en cause l’existence du langage, ni même l’aphasie, et pas même chez l’individu atteint de tels troubles. Les faiblesses de la pensée n’infirment pas l’être. La maladie d’Alzheimer ne détruit pas l’identité enfouie quelque part dans le corps sans mémoire qui nous fait face. Et l’humaine nature étend sa définition comme une aile protectrice et son bouclier sur cet être dépouillé de sa mémoire. Nous savons que sous ce visage inerte se trouve quelque part l’être que nous avons aimé, et que cet être continue d’exister non seulement en lui-même mais aussi en ses œuvres et en nous- mêmes qui prenons la relève de sa mémoire fragmentée et assurons son unité, tant il est vrai que notre identité réside non seulement en nous mais également dans la mémoire de nos proches et en nos œuvres, nos œuvres génétiques — nos enfants issus de nos reins — ou intellectuelles — issues de notre esprit —, dans les objets que nous avons maniés ou les endroits où nous avons été heureux et désolés et qui conservent les traces et l’écho de notre passage. L’État, hélas, n’est pas comme la virginité, dont on dit qu’on l’a ou qu’on ne l’a pas : la virginité est aristotélicienne, elle est ou elle n’est pas ; ce n’est pas le cas de l’État haïtien.

C’est dans « Le jour de la chouette », de Leonardo Sciascia, qui met en scène le fameux respect entre professionnels de haut niveau appartenant à des camps ennemis, en l’occurrence don Mariano, chef de la mafia sicilienne et le capitaine Bellodi, de la Police italienne, que l’on trouve ce passage : « Un journaliste lui avait demandé ce qu’il pensait du capitaine Bellodi, don Mariano avait déclaré : “C’est un homme.” Le journaliste avait insisté : voulait-il dire qu’en tant qu’homme il était sujet à se tromper, ou bien quelque adjectif n’était-il pas nécessaire pour compléter son jugement ? Ce à quoi don Mariano avait répondu : “Quel adjectif ? L’homme n’a pas besoin d’adjectifs. Si je dis que le capitaine est un homme, c’est un homme, et cela suffit”. »13 L’État haïtien n’est pas dans la situation du capitaine Bellodi, et nul don Mariano ne peut éviter de lui accoler un adjectif. L’État haïtien n’a pas ce bonheur d’être un « État, et cela suffit ». Hélas, dans le cas d’Haïti cela ne suffit pas. L’État haïtien appelle désespérément des adjectifs, et les politologues et sociologues haïtiens aussi bien que les distingués haïtianologues étrangers qui se penchent sur son cas ne se privent pas de lui en trouver : « État inexistant », « État faible », « État par défaut », « État transnational », « État marron », « État en faillite », « État fantôme », les qualificatifs s’additionnent.

Ce CVNI (concept volant non identifié) qu’on appelle « État transnational » et qui est presque un oxymoron, puisque l’État s’emmitoufle nécessairement dans une nation et sur un territoire, on ne voit pas trop bien ce que c’est dans le contexte haïtien. On sait qu’effectivement il a existé des États transnationaux, l’Empire Romain, par exemple, les différents empires chinois, asiatiques, et, dans les temps modernes, l’Empire Austro-Hongrois, l’Empire britannique, l’Empire français, l’Empire ottoman, l’Empire espagnol, l’Empire soviétique, et de nos jours, l’État du Vatican. Mais dans ces immenses partitions qu’étaient ces empires, et que sont le Vatican, la Fédération de Russie et la Chine, il y avait, il y a, un centre tonal fort dont tout dépendait, et la « nation » n’était pas nécessairement un État. Dans l’Empire Austro-Hongrois, c’était Vienne qui donnait le la, c’était la monarchie, c’était les Habsbourg, c’était l’Empereur, et nul ne contestait leur prééminence14. En ce qui concerne le Vatican, non seulement tous les chemins mènent à Rome, mais tous les chemins en partent. C’est un État théocratique, et chaque Cardinal, chaque Évêque, chaque curé, chaque prêtre, chaque fidèle sait bien que le Pape est l’eucharistie de cette vertigineuse Messe, surtout depuis les accords passés avec les autres États qui laissent au seul Souverain Pontife le privilège de nommer les Cardinaux et les Évêques. Le Vatican est le seul État transnational qui existe véritablement, le seul où l’on puisse opérer cette coupe nationale transversale, mais il est aussi bien transnational que multinational : la discipline ecclésiastique est telle, la foi est si grande, que le prêtre transcende sa citoyenneté de naissance pour se donner tout entier au Christ et à son représentant sur terre, le Pape. Un prêtre relève d’abord du Vatican avant de relever de l’État de son pays d’origine, on en a la preuve tous les jours.

« La vérité est symphonique », dit Urs von Balthassar, (c’est même le titre d’un de ses livres), qui ne reconnaîtra jamais quelle puisse être polyphonique, et l’État est comme cette vérité de Balthassar : il est symphonique. Est-ce que — toujours dans le cas d’Haïti — « transnational » est un terme générique qui ramasse tous les ONG travaillant en Haïti et qui formeraient, regroupés en un pôle de pouvoirs, une espèce « d’État dans l’État » ? C’est peut-être cela que veulent dire les inventeurs de ce concept ? Ils se sont peut-être dit que puisque, à propos de Ben Laden, un homme politique du Pentagone l’avait qualifié « d’homme-État », lointain souvenir — perverti — du fameux « LÉtat, c’est moi » (d’ailleurs apocryphe), alors des ONG peuvent former un État...15 Ce terme désigne peut-être le brelan de « puissances amies » qui « protègent » Haïti ? Alors ces puissances ne seraient transnationales que parce qu’ensemble elles « protègent » Haïti, et Haïti serait le seul lieu de leur « transnationalité » ? Et puis, il existe déjà un concept pour désigner ce genre de protectorat et de tutorat. Est-ce que, par ailleurs, ce paradigme renvoie à la composition multiple de la population haïtienne, les habitants premiers, les Tainos et les Africains de différentes ethnies, sans oublier les Européens de multiples nationalités — qui alimentèrent le peuplement initial d’Haïti —, et sans oublier les « Levantins » arrivés au XIXe siècle et tout aussi haïtiens que leur prédécesseurs ?

Alors, en ce cas-là, ces politologues oublieraient le travail de l’Histoire, qui cimente tout, qui recompose tout, qui de différents éléments forme un seul ensemble, qui de multiples voix font un choeur. Ou encore, constatant que « Haïti » est tantôt du masculin (souvent en France, en Suisse, en Belgique et au Québec), toujours du féminin en Haïti, les pères de ce concept veulent dire que Haïti est un Etat transgenre ? Ninon de Lenclos, se retrouvant un soir en très brillante compagnie, entendit le prince de Condé, qui était très poilu, se vanter de ce que les hommes poilus sont « ou bien très intelligents ou bien très virils, ou les deux ». Ninon, qui n’était pas poilue — sauf en certains endroits, précisent mystérieusement les chroniqueurs en une formule énigmatique à laquelle je ne comprends rien, des chroniqueurs qui étaient tous d’anciens amants — mais dont en revanche la curiosité scientifique insatiable et le désir de faire progresser la science étaient connus, voulut vérifier, et, après la nuit d’amour qu’elle s’empressa de passer avec le prince, s’écria, les yeux chavirés d’admiration : « Monseigneur, que vous devez être intelligent ! » Il faudrait trouver une Ninon de Lenclos, une Ninon de Lenclos tendance plutôt LGBT — puisque Haïti serait en même temps masculin(e) et féminin(e) — qui puisse, stimulée par la même avidité scientifique et le même dévouement à la connaissance qui animèrent jadis celle qui révéla la vraie nature du prince de Condé, après expérimentation et vérification, dévoiler quel adjectif, en fin de compte, il faudrait accoler à l’Etat en Haïti ? « Haïti Anyway », comme dirait Xavier Dolan. Peut-être que l’État haïtien, défiant toutes les lois aristotéliciennes, et particulièrement l’une des plus impératives d’entre elles, qui énonce que l’on ne peut être et ne pas être en même temps, est, défiant Aristote, comme le chat de Schrôdinger, qui est en même temps mort et vivant ?

Faudrait peut-être mieux dire des Etats multinationaux ? D’États composés de multiples nationalités ? Sans doute. Le Pouvoir ne cède aucun de ses privilèges ; le Pouvoir ne supporte aucune discordance, aucune dissonance, aucune polyphonie, et chaque partie, chaque nationalité, que l’on fût, par exemple, à l’époque, hongrois, tchèque, italien, croate, serbe, etc. devait sc soumettre à l’Etat, à Vienne en l’occurrence : une « nation », répétons- le, en ce cas-là, n’était pas un Etat, clic ne pouvait battre monnaie, elle n’avait pas une politique extérieure indépendante, elle n’était pas reconnue comme Etat par d’autres Etats, clic ne détenait pas la légitimité et le monopole de la violence symbolique, clic n’avait pas le pouvoir de proclamer l’état d’exception. Les campagnes intensives de russification subies par l’Ukraine, la Géorgie et les autres composantes du ci-devant empire soviétique prouvent que l’État soviétique ne tolérait pas de taches sur le voile rouge du communisme, de comportements qui ne fussent pas dans l’idéal projeté par Moscou. Même quand le Pouvoir semble faire des concessions, comme cela arrive parfois, eh bien c’est toujours pour mieux ingérer celui à qui il semble faire ces concessions. Le Pouvoir est même assez intelligent pour se susciter un rival, et parfois le créer de toutes pièces. « Ne disons pas du mal du diable : c’est peut-être l’homme d’affaire du bon dieu », disait Bernard de Fontenelle16. On n’a qu’à écouter la « Méphisto valse » pour s’en convaincre : Liszt, prêtre — c’est-à-dire consacré à Dieu — fasciné par le diable, en était convaincu, qui savait, lui, qu’il ne fallait pas se mêler des affaires du Diable et du bon Dieu ; pour Liszt, le bon Dieu pouvait être le Diable. Eutilisation dialectique par Liszt dans cette oeuvre du « Diabolus in musica » — ces intervalles interdits par l’Église, les tritons — pouvait renvoyer — dans la tête d’un auditeur — à un « Deus in musica » : de la même façon que Bach « suggère » l’harmonie dans les « Sonates pour violoncelle seul » (Eric Siblin), alors que le violoncelle ne peut pas s’inscrire dans l’harmonie car l’harmonie s’ordonne verticalement, et on sait qu’on ne peut jouer le violoncelle que sur une seule corde en même temps — de la même façon Liszt « suggère » Dieu dans sa « Méphisto valse »17. D’ailleurs un autre Méphisto, celui de Goethe, mais c’est le même, même si l’origine de celui de Liszt se trouve dans Lenau, le disait en réponse à la question de Laust : « Qui es-tu ? » Réponse : « Je suis une partie de cette force qui veut éternellement le mal et qui fait éternellement le bien. » Lambivalence du Bien et du Mal... La « Méphisto valse » : constamment s’étalant sur deux univers... Ces sociologues, quand ils parlent de la mort de l’État haïtien, n’ont même pas dans la voix cette nuance ironique et provocatrice qu’a Christophe Wargny dans la sienne quand cet auteur dit — c’est le titre de son livre — : « Haïti n’existe pas », et tout le monde a compris. Non, ces sociologues sont terriblement sérieux. Premier degré. L’ambivalence du Bien et du Mal est celle de la musique, et c’est bien pour cela que depuis toujours la musique a paru suspecte et parfois rédhibitoire aux hommes de Pouvoir et aux hommes d’Église. La musique est fondamentalement ambivalente puisque son harmonie renvoie à l’harmonie du monde et que par ailleurs elle fait sortir les auditeurs de leurs gonds, les porte à une espèce d’extase capable de les porter aux pires excès. Deux livres (du moins ceux que je connais, il y en a certainement d’autres, et d’ailleurs à la fin de chacun de ces livres, on trouve une bonne bibliographie sur la question) mettent en exergue ce côté double et contradictoire de la musique, cet état qui en même temps établit la norme et la condition de sa transgression : il s’agit de « Musique et Extase », de Jean During, Albin Michel, qui étudie « l’audition mystique dans la tradition soufie », et « La musique et la transe », de Gilbert Rouget, Gallimard, qui esquisse une théorie générale des relations entre la musique et la possession. Gilbert Rouget note une nette différence entre transe et possession ; il fait une place assez large au vodou haïtien. On retrouve une conclusion que l’on connaît déjà : la musique est en même temps Apollon et Dionysos. Elle est la raison et la folie. Elle est la norme et le dégondement. Elle est la norme et la transgression. Elle est le Pouvoir et la contestation.

Il n’est pas curieux de constater que dans une autre œuvre sur Faust, inspirée de « La damnation de Faust » de Goethe, de Berlioz, « La symbolique du triton diabolus in musica irrigue toute l’œuvre, y compris au niveau tonal. Par exemple, lorsque Méphistophélès apparaît pour la première fois, c’est par un si majeur foudroyant qu’il traverse le fa majeur jusqu’alors installé ».

Nulle part ailleurs que dans la musique il n’existe cette intense proximité de l’Art et du Pouvoir, et le système de notation de la musique traditionnelle chinoise le montre bien. Un musicologue chinois, Hiao-Tsiun Ma, écrivait : « Les douze sons, appelés “liu”, sont établis par des tuyaux de bambou de même grosseur, coupés dans l’intervalle de deux nœuds de longueurs différentes. Le premier tuyau produit le son fondamental. Ce son fondamental, le “fa”, sert de point de départ pour produire les douze “liu”. Dans la théorie musicale chinoise, chacune des notes de la gamme prend un nom particulier pour indiquer sa fonction : “fa” appelé le Palais, représentant le Prince ; “sol” appelé la délibération représentant le ministre ; “la” appelé la corne, représentant le peuple ; “do”, appelé la manifestation, représentant les affaires ; “ré” appelé les ailes, représentant les objets. »

« Il n’y a aucun doute de la part des pouvoirs politiques et religieux une volonté de circonscrire l’expression d’un art jugé de tout temps ambivalent, à la fois très formateur (l’harmonie renvoyant à l’harmonie du monde, sa maîtrise était considérée comme gage de la plus grande sagesse) mais aussi potentiellement dangereux car capable de “posséder” l’auditeur : ce caractère double de la musique, à la fois remède et drogue est déjà stigmatisé par Platon et repris par de nombreux théoriciens et philosophes. » (Denis Waleckx, dans un article sur les « Les Interdits en musique ».)

Si l’État haïtien n’existe pas, comment nommer cette chose, qui en Haïti depuis plus de deux cents ans réunit sur un même territoire un peuple codifié par un parcours identique, par ce que l’on appelle « l’Histoire » ? Quel est le nom de ce « machin », de ce « truc », cette « chose », qui en Haïti domine depuis plus de deux cents ans la vie et les pulsions des Haïtiens, qui occupe un territoire défini, qui bat monnaie, qui a une politique extérieure, qui est reconnu par les autres Etats, qui est membre (fondateur !) de l’ONU, qui détient le monopole de la violence légitime et symbolique, et en lequel les Haïtiens se reconnaissent, ne serait-ce que pour s’en plaindre ou pour s’en moquer ? Les Haïtiens seraient-ils une espèce de peuple nomade traversant les territoires et les temps sans jamais s’arrêter, dotés d’une instance représentant une sorte d’« autorité » mais pas d’État ? Un peuple sans terre et sans temps, une terre sans peuple et sans espace, ou un peuple qui n’existe pas sur une terre qui n’existe pas ?

Il y a certainement un nom pour désigner ce « machin », ce « truc », cette « chose » qui en Haïti représente le Pouvoir, cet ersatz d’État ! Et si ce nom n’existe pas c’est que la chose n’existe pas ! On connaît l’histoire de cet évêque invite à un souper et à qui l’on sert du porc. Quelqu’un fit remarquer qu’on était vendredi saint, c’était carême, et que par conséquent c’était jour de jeune pour les Chrétiens. L’Évêque ne se démonta pas. Il dit : « Bien entendu je suis évêque, mais avant tout je suis prêtre, et en tant que prêtre j’ai le pouvoir de nommer. » Il leva la main, bénit le porc et dit : « Cochon, je te baptise poisson. » Et il mangea son poisson le plus sereinement du monde. Comment sc fait-il que l’on n’ait pas encore trouvé le nom juste de cc « machin », et que l’on ne l’ait pas encore baptisé ? On sait que la tomate est un fruit, mais qu’aux États-Unis la tomate est un légume. Comment cela ? Eh bien parce que le lobby américain des producteurs de tomates avait fait pression sur le Sénat (ou la Chambre de représentants, je ne sais plus) pour que l’on considère la tomate comme un légume, car les fruits étaient davantage taxés que les légumes. On voit donc que la nécessité, comme un évêque, a le droit de nommer ; si cette « chose » qui, d’après ceux qui disent que l’État haïtien n’existe pas, avait un nom, la nécessité aurait murmuré à leurs oreilles le nom de cette chose, de cette imitation d’État. La nécessité change le nom des choses quand cela fait son affaire. Or un machin, un truc, qui n’a pas de nom n’existe pas. Et surtout, un machin à qui l’on n’arrive pas à donner un nom n’existe pas. Ceux qui nient l’existence de l’État haïtien réussissent à le définir seulement en creux, toujours par rapport à l’État, jamais en relation à l’être même de ce non-État ; ils ne sont jamais parvenus à proposer une définition positive de ce concept de non-État ; ils sont obligés de faire appel à des adjectifs : « défaillant », « obsolète », « vassalisé », incompétent », etc., adjectifs avec lesquels d’ailleurs on est tous d’accord ! Comment ne pas l’être ?

L’État est un astucieux personnage capable de toutes les ruses pour assurer son existence. Encore une fois, sur ce plan comme sur d’autres, il se rapproche de Dieu. Baudelaire disait : « Si la religion disparaissait du monde, c’est dans le coeur d’un athée qu’on la retrouverait. » Si, lorsqu’un vrai croyant perd la foi, son fanatisme inversé va jusqu’à des extrêmes insolites, de même l’athée fanatique peut à tout moment emprunter son chemin de Damas. Si l’État disparaissait d’Haïti, c’est dans le cœur de ceux qui nient son existence qu’on le retrouverait. De la même façon que « le refoulement est un autre mode d’archivation » (Derrida), la négation, qui est une expression radicale du refoulement, est, elle également, un autre mode d’archivation, et un mode de croyance, d’adhésion, excepté que les éléments de cette adhésion, de cette croyance, ne sont pas immédiatement décodables par le politologue en ce qui concerne l’État haïtien. Par ailleurs, l’insistance, la rage même, de ceux qui s’acharnent à proclamer sa disparition est le signe que quelque part ils y croient. Ce sont des amoureux, et comme tous les amoureux, ils sont remplis de l’exaspération la plus exacerbée contre « l’objet de leur flamme », comme on disait à l’époque. Ils seraient bien embêtés le jour où le médecin légiste leur certifierait qu’effectivement l’État haïtien est mort : contre quoi alors retourner leur hargne ? Comment occuper leur temps ? Cela n’arrivera pas, enfin pas de sitôt, qu’ils se rassurent.

Comme la pucelle « laissée dans l’ignorance des choses de la vie » qui, au bal, dansant une danse lente avec son fiancé, fermant des yeux qu’elle tenait jusqu’alors ouverts, chuchote à son cavalier, la voix tremblante d’une émotion jusqu’alors inconnue : « Je sens quelque chose de dur... », un de ces assassins de l’État haïtien, se promenant dans les rues de Port-au-Prince et rencontrant un policier agressif, « un représentant de la Loi », et se lançant avec lui dans un corps-à-corps moins langoureux et bien plus brutal que celui de la fiancée et de son fiancé, heurté violemment par la matraque de ce policier, s’écrira, mais avec un ton moins émerveillé que celui de la pucelle : « Je sens quelque chose de dur ! » Prospectant des territoires de plus en plus vastes, en face de phénomènes inconnus — pas si inconnus que ça ! — et persistants, ces assassins de l’État diront, perplexes : « Je sens une manifestation dure de... de... » De quoi ?... Là, il devra bien donner un nom à ce machin dont ce policier est le représentant et qui vient de le battre comme plâtre. « Je sens une manifestation dure de l’État haïtien ! » Fixant ses blessures d’où coule un sang abondant, il aura sur le visage la même expression ahurie et perplexe du soldat qui, croyant en la démonstration de Zenon que le mouvement n’existe pas et que la flèche est immobile, suspendue en l’air par la logique zénonienne, insouciant, moqueur et tranquille devant une rangée d’archers le visant de leurs armes, et qui fut bien surpris de sentir sur le corps la lacération de dizaines de flèches qui, malgré la dialectique de l’Éléate, avaient percé l’air, l’avaient atteint et lui ôtaient la vie. On imagine sans peine le visage en forme de point d’interrogation de ce malheureux recevant ces flèches, un point d’interrogation suivi d’un point d’exclamation, et puis des points de suspension obligatoires en ces cas-là, égrenés par sa bouche en forme de cul de poule, juste le temps de se maudire d’avoir eu confiance en la logique et d’abominer, avant de tomber dans le néant, Zénon d’Élée. « Elle vole, la flèche, elle vole ! », et non seulement elle vole, mais elle tue : ce sera sa dernière pensée. On comprend le désarroi de ce partisan maltraité par le policier haïtien : il venait d’être brutalisé par un non-être, l’État haïtien, cet être inexistant d’après sa logique, un fantôme ! mais un fantôme qui aurait droit de réalité dans le monde des vivants puisque pouvant atteindre un être faisant partie de ce monde « réel ». Il lui faudra résoudre cette aporie de l’irruption d’un non-être dans le monde de l’être. Ils ne seraient pourtant pas les premiers à devenir la victime d’actions oniriques. Que de fois les hommes et les femmes meurent de leurs rêves ! Et parfois littéralement. Ces assassins de l’État haïtien devront peut-être se présenter devant la porte d’ivoire du rêve, celle qui ouvre, entre autres, le monde du secret de la rose de Coleridge : « Si un homme traversait le paradis en songe, qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil, il trouvât cette fleur dans ses mains... que dire alors ?... » (Traduction de Jean-Pierre Bernés d’un texte de Coleridge cité par Borges, La Pléiade). Ou encore comme cet écuyer du « Haut Livre du Graal », (Édition de Armand Strubel, Le Livre de Poche), Cahus, qui reçut en songe une blessure mortelle, et qui à son réveil voit ses flancs ensanglantés et meurt de cette blessure reçue en songe... La blessure au réveil, Pétrone en parle dans le Satiricon, à propos du loup garou, au festin de Trimalcyon. Et saint Augustin, dans la Cité de Dieu, XVIII, 18, malgré ses réticences, parle en plusieurs fois de ces songes avérés : « Un certain Praestanius racontait qu’il était arrivé à son père de demeurer sur son lit comme endormi sans qu’on pût par aucun moyen le réveiller. Au bout de quelques jours, disait-il, il s’était éveillé, et il racontait ce qu’il avait éprouvé comme des songes : il était devenu cheval et, en compagnie d’autres bêtes de somme, il avait porté sur son dos aux soldats le ravitaillement destiné à la Rhétie. Le fait s’est passé comme il l’a raconté ; et pourtant cela ne lui paraissait que son propre songe. Un autre aussi a révélé que, chez lui, une nuit, avant de se coucher, il avait vu venir vers lui un certain philosophe qu’il connaissait bien ; celui-ci lui avait expose des points de vue de la doctrine platonicienne qu’auparavant, malgré sa demande, il avait refusé de lui exposer. Et quand on demanda à ce philosophe pourquoi il avait consenti dans la maison de l’autre à ce qu’il avait refusé dans la sienne, il répondit : “Je ne l’ai pas fait, mais je l’ai rêvé.” Ainsi, une image fantomatique montra à l’un tout éveillé ce que l’autre vit en songe (“La Cité de Dieu”, Traduction de Jean-Louis Dumas, La Pléiade, Gallimard, pages 784, 785). » Ou encore, la trois cent cinquante et unième nuit des Mille et Une nuits rêvée par Borges qui raconte comment un Cairote, ayant tout perdu, excepté la maison reçue en héritage de son père où il y avait un jardin avec un figuier derrière un cadran solaire, et une source, rêve d’un homme qui lui dit : « Ta fortune est en Perse. » Notre rêveur s’en va à Ispahan. Par suite d’une mésentente, il fut pris pour un voleur, il fut battu, et il dut raconter son songe. « Un homme m’a ordonné en rêve de venir à Ispahan où un trésor m’attendait ! » Le capitaine qui l’avait arrêté éclata de rire : « Et moi, j’ai rêvé d’une maison au Caire avec un jardin où il y a un figuier, avec un cadran solaire et une source et, sous la source, un trésor. » C’était un échange de rêves, si on peut dire, des rêves croisés. Notre héros s’en retourne au Caire, dans sa maison : sous la source de son jardin (qui était celle du rêve de l’Officier d’Ispahan), il déterra le trésor. Martin Buber a donné une version yiddish de cette nuit. Ou encore ce pauvre Sigismond de « La vie est un songe »... Terrible ! Terrrible ! ! Terrrrrible ! ! ! La rose de Coleridge, la blessure de Cahus, les songes racontés par saint Augustin, les songes croisés de la trois cent cinquante et unième nuit des Mille et Une nuits de Borges, les songes de Sigismond, sont-ils moins terribles que ces fictions du genre humain, qui mettent comme moteurs de tout, de ses actions comme de celles de la nature et de l’histoire, des êtres complètement imaginés, des dieux, des Elohim, des sainte-trinité, des Jésus, des esprit-saint, des Marie, des Allah, des Brahma, des Grand-Maître, qui n’ont existé que dans l’imagination fertile de quelques poètes inventifs et géniaux que plus tard on devait appeler des théologiens, initiateurs d’un genre littéraire appelé à un grand succès, la littérature fantastique ? Rappelons-nous Frans Lemaire qui écrivait que la mort du Christ « nous est connue dans tous les détails, non par des témoins, des chroniqueurs ou des manuscrits contemporains, mais par des manuscrits singuliers en grec, postérieurs d’une ou de deux générations aux événements qu’ils racontent. C’est elle, l’histoire racontée, et non sa réalité historique insaisissable, qui a dominé le destin de l’humanité durant près de vingt siècles ». Ce sont les contes de fée qui guident les actions des femmes et des hommes.

Les Haïtiens connaissent ce genre d’individus qui, comme ce disciple de Zénon d’Elée, se croient invincibles après un passage chez un bokor, et se pensant invulnérables, rient des fusils que des spadassins pointent contre eux (« Je suis inviolable ! Une balle ne peut me toucher ! »), et qui sont bien étonnés de constater que vulnérables, il ne le sont pas, que les balle les transpercent. « Mwen pa pran bal ! » Les tireurs ne savaient pas que leur victime était invulnérable ; ils étaient comme ces poules qui étaient la terreur du fou se croyant un grain de maïs, qui est traité par les médecins, qui est guéri, qui est libéré, qui sort de l’hôpital, et qui s’empresse de se cacher quand il aperçoit des poules dont la ferme était remplie : « Voyons, tu sais bien maintenant que tu n’es pas un grain de maïs ! » « Oui, mais les poules ne le savent pas ! » Les tireurs ne savaient pas que leur victime « pa pran bal », était indifférente aux balles, et ils tirent. Il était trop tard, hélas, pour les bourreaux de se renseigner, et, pour la victime, de récupérer son argent du bokor : il meurt, il est mort. « Poverino ! Po-ve-ri-no ! » : c’cst Don Giovanni qui le plaint, et Don Juan doit ricaner, lui qui croit — qui ne croit que — « deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit ». C’est peut-être en s’adressant à la dépouille de ce pauvre soldat qui a cru en sa logique et qui paradait avec insouciance et dédain devant les archers ennemis que Zénon, moqueur bien que consterné des résultats de ses démonstrations, a dû dire : « Tes oreilles ont rejoint ta langue », cc qui veut dire, traduit du langage de l’époque : « Tu es un imbécile. » Au IVe siècle avant Jésus-Christ, le philosophe chinois Tchouang-Tseu ne savait pas s’il était un papillon rêvant qu’il était Tchouang-Tseu, ou s’il était Tchouang-Tseu rêvant qu’il était un papillon. Souhaitons que celui qui croit que l’État haïtien n’existe pas, quand il va rencontrer le Koko A1akak du policier, ne va pas hésiter, et qu’il saura qu’il est bien lui qui est battu par le policier, et non l’État haïtien le battant. Ce ne serait pas un rêve mais un cauchemar. Et une manifestation de schizophrénie.

Ceux qui pensent avoir tué l’État haïtien, ou plus exactement, soyons justes, d’avoir signé son acte de décès, se sont donné un trop gros mandat. On connaît l’histoire de cette souris male qui baise — ou du moins s’imagine de baiser — une éléphante. Au moment où clic s’active, au moment où elle connaît la joie suprême, juste à ce moment, l’éléphante bute sur une grosse roche. La souris alors, repue, bouffie d’orgueil comme tous les mâles après l’acte et persuadée d’être la plus virile des créatures de la terre, trompée par le sursaut de l’éléphante, quitte son poste, court aussi vite que le lui permettent ses pattes, arrive à l’oreille de celle qu’elle croit son partenaire et lui demande, inquiète : « Je t’ai fait mal ? » Les assassins de l’État prennent les tourments de l’État haïtien pour des peines qu’ils ont provoquées et le questionnent : « Nous vous avons tué ? » « Vaste programme ! », rétorquait De Gaulle au Général Massu qui lui conseillait « d’éliminer tous les cons ». « Vaste programme ! », pourrait-on dire à ceux qui s’imaginent pouvoir tuer l’État haïtien et signer son acte de décès.

En fait, les partisans de l’inexistence de l’État haïtien se sont laissés piéger par la proximité de certains concepts théologiques. « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés », rappelons-nous. Cette croyance en la mort de l’État haïtien est une perversion, une adaptation en politique de la théodicée (dikè, justice), qui se voulait pour but la justification de l’existence de Dieu par la réfutation des arguments tirés de l’existence du Mal. Un monde créé par Dieu se devait être un monde fermé au Mal. En Mille sept cent dix, Leibniz, qui créa le terme, publia son livre dont le titre dit tout : « Essai de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal ». L’existence du mal est la preuve, disent certains tenants de la théodicée, de l’inexistence de Dieu. Dostoïevski l’illustre par une question faussement naïve : « Si Dieu existe, pourquoi les enfants souffrent ? » Oui, ce même Dostoïevski qui proclamait : « Si la vérité était contre le Christ, je serais avec le Christ contre la vérité. » On connaît ce dialogue entre Dieu et un Noir : « Seigneur, pourquoi j’ai des cheveux crépus ? » « Eh bien, mon fils, c’est pour que, dans la foret, quand tu cours, tu ne te prennes pas les cheveux dans les branches des arbres. Rappelle-toi Absalon ! » « Mon Dieu, pourquoi j’ai le nez camus ? » « Mon fils, c’est pour que, quand tu cours dans la savane, tu puisses bien sentir la direction du vent et ses humeurs... » « Je comprends... Et pourquoi j’ai la peau si noire ? » « C’est à cause du soleil ! du as beaucoup de mélanine dans la peau pour que tu puisses mieux résister aux rayons du soleil africain, et ainsi éviter les cancers de la peau. » « Mais alors, Seigneur, pourquoi m’as-tu fait naître à Chicago, Illinois, USA ? Et mes ancêtres y vivent depuis trois cents ans ! » C’est pourtant Job, ses malheurs, ses maux et ses récompenses, qui ont de tout temps servi, dans l’optique de la théodicée, d’arguments pour prouver ou nier l’existence de Dieu.

Cette question pouvait vraiment pousser au désespoir des gens frappés d’une manière ou d’une autre par les incohérences de la Nature, c’est-à-dire, en bout de ligne, par les incohérences de Dieu. Rémy de Gourmont le souligna dans un article publié à l’occasion du procès Eulenberg, qui fît grand bruit en Europe à l’époque, entre mille neuf cent sept et mille neuf cent neuf, Eulenberg, ce prince de Prusse accusé, à la suite d’une machination journalistique montée de toutes pièces par un Polonais, Isidor Wittkowski, Juif renégat, qui prit le nom de Maximilian Hardon et se transforma en journaliste réactionnaire, antisémite c’t chauvin. Il fabriqua une affaire d’homosexualité contre le prince. On était encore dans l’atmosphère qui suivit le procès contre Oscar Wilde. Rémy de Gourmont, cité par Richard Davenport-Hines, écrivit dans le Mercure de France un article poignant : « Rien ne montre plus clairement l’incohérence de la Nature, l’absence d’une intelligence directrice dans ce monde ou au-dessus de lui. Rien ne montre plus clairement l’incompatibilité entre une moralité abstraite et le monde réel, monstre aveugle où nous vivons. Les efforts de l’homme pour imposer de l’ordre à ce chaos de forces, de désirs, de passions, de bassesses, de frénésies sont beaux mais ils sont aussi dérisoires. » Ce texte saisissant est intéressant à double titre : il montre à l’évidence la nécessité pour l’être humain de mettre de l’ordre dans l’anarchie de la réalité s’il veut circuler sans se perdre dans cette forêt de signes indécodables qu’est le monde, et d’autre part l’injustice profonde de la Nature — de Dieu — en faisant naître des hommes et des femmes mal l’aise dans leur corps de femme ou d’homme, ou plutôt très à l’aise mais ayant une orientation sexuelle différente de celle acceptée par la société. Ce texte est un lamento contre la justice de Dieu. On sait que sur ce sujet l’État et l’Église ont le même point de vue, parce qu’ils ont les mêmes intérêts, ou plutôt parce que l’Église légitime les anxiétés de l’État, ce qui n’empêcha pas un homme d’État canadien, Pierre Elliot Trudeau, motivé sans aucun doute par de nobles sentiments, de décréter un jour que l’État n’a rien à voir dans la chambre à coucher des gens. Je regrette, l’État est intéressé en premier lieu à ce qui se passe dans la chambre à coucher des gens, il est suprêmement intéressé de savoir si on lui prépare de futurs payeurs de taxes, de futurs fiscalistes et inspecteurs des impôts, de futurs soldats, de futurs prêtres, de futurs gendarmes, de futurs banquiers, de futurs fonctionnaires, de futurs psychiatres, de futurs médecins, tous ceux, toutes celles qui sont essentiels à son fonctionnement. L’État s’intéresse à la pérennité et au renouvellement, « la relève », des corps de l’État ; c’est essentiellement pour cela qu’il ne tolère pas l’existence de couples homosexuels qui, d’après ses critères, ne sont pas productifs, et c’est également pour cela que l’Église s’intéresse aux activités des couples : pour lui fournir de nouveaux fidèles. En fin de compte, l’Évangélisation et la Nouvelle Évangélisation on en réalité un but ultime : trouver de nouveaux sujets aux Pape. D’où l’alliance des deux « monstres », pour employer le mot de Keats.

On sait que Dieu est au-delà de tout mal et de tout bien, et que l’existence du Mal n’est aucunement la preuve de l’inexistence de Dieu, et que, en revanche, l’existence du Bien n’est pas la preuve de l’existence de Dieu. Les maux que Job endure n’alimentent pas l’athéisme, qui, dans ce cas, ne serait qu’un athéisme à courte vue. Et les récompenses accordées à Job ne sont pas une preuve de l’existence de Dieu, qui dans ce cas ne serait qu’une foi de charbonnier. Nos tenants de la mort de l’État haïtien pensent que, puisque l’État a failli en ne garantissant pas le bon fonctionnement des institutions, puisque des maux incalculables existent en Haïti, puisque le Mal existe dans l’État haïtien — et les maux ! — l’État haïtien donc n’existe pas. « Car si l’État haïtien existait, le Mal n’existerait pas dans son fonctionnement. » Puisque les maux obèrent l’État haïtien, puisque l’État ne remplit aucune des fonctions qu’on attend de lui, c’est que l’État haïtien n’existe pas, comme Dieu qui n’existerait pas puisque le Mal existe. Il y a en Haïti tout un chapitre à écrire sur cette espèce de kratodicée (kratos, État). Pardonnez ce néologisme copié sur « théodicée ». Les tenants de l’inexistence de l’État se basent sur cette kratodicée — la justice de l’État — et l’existence des disfonctionnements de l’État haïtien, de son caractère tyrannique, de l’existence du Mal en son sein, pour justifier leurs arguments sur l’inexistence de l’État haïtien, comme certains tenants de la théodicée qui se basent sur l’existence du Mal pour nier l’existence de Dieu. De la même façon que pour les partisans de la théodicée la Création est apocryphe, qu’on ne saurait trouver la signature de Dieu au bas de cette oeuvre gangrenée par le Mal, et que donc elle ne peut être que la production d’un mauvais démiurge, un démon malin et voulant jouer un tour à Dieu, le vrai Dieu, l’État haïtien n’est que le produit d’un petit dieu méchant, en l’occurrence d’une révolution ratée et d’une histoire frelatée ; ceux qui disent que l’État haïtien n’existe pas ne sont pas loin de penser comme l’inénarrable pasteur Vladimir Jeanty qui proclame que l’État haïtien est le produit d’un pacte entre Satan et ceux qui allaient devenir des Haïtiens lors de la Cérémonie du Bois-Caïman : je caricature, mais à peine.

Si « l’histoire de l’art est inséparable de l’histoire sociale et de l’histoire de la philosophie » (Croce), l’art, le social et la philosophie, c’est-à-dire la Beauté, le Politique et la Pensée, sont eux-mêmes inséparables, et l’histoire de l’art d’un pays est en même temps l’histoire de son social, de son politique et de sa philosophie.

Il ne faut pas s’étonner de l’irruption de l’art, donc de la Beauté, dans ce débat austère sur le Pouvoir. La Beauté n’est pas que la danse de la logique. La Beauté n’est pas que la face souriante de l’État. Elle fait partie de l’essence du Pouvoir, comme la Bonté fait partie de l’essence de Dieu, au même titre que sa Toute-Puissance ou sa Justice. La Beauté est au centre, la Beauté est le but de tout Grand Récit. Quel que soit le genre de ce Récit, théologique, politique ou esthétique, la Beauté est l’origine et la destination de toutes les palpitations de tous les Grands Discours18.

Sr Maria Franca Tricarico, que Zénith, le journal électronique du Vatican, présente, dans son édition du 6 septembre 2012, comme « une enseignante professeur à la Faculté des Sciences de l’Education ‘’Auxilium’’, auteur, avec Maria Luisa Mazzarello, d’un coffret paru sous le titre, “Enseigner la religion par l’art” », décrit la réalité comme une pathologie ; la pathologie, je me permets de le rappeler, est une « discipline médicale qui a pour objet l’étude des maladies et des effets qu’elles provoquent (lésions, troubles) ». Cette description de la réalité comme pathologique dit bien que pour les Catholiques, cette « maladie de la réalité » ne peut se guérir qu’en l’inscrivant dans un projet qui ne peut être que le projet de Dieu.

Cela paraît moins visible en ce qui concerne le politique, et pourtant... « Vous n’avez pas remarqué » demandait Edmond Gromir à Leslie Ferndale, « vous n’avez pas remarqué que les mots qui caractérisent une oeuvre d’art, qui caractérisent la Beauté : “équilibre”, “ordre”, “discipline”, “unité”, “cohérence”, “continuité”, “soumission des parties au tout”, “exécution du même programme par toutes les parties”, “volonté tendue dans la réalisation du même but”, “soumission du tout à un centre fort”, “respect par la partie de sa place et de celle des autres”, vous n’avez pas remarqué, disais-je, que ce sont les mots, les définitions, qui caractérisent le fascisme ? La Beauté fait partie du système d’oppression. La Beauté, quelle qu’elle soit, est une norme d’après laquelle il faut se modeler, et, en dehors de cette norme, c’est la laideur, l’exclusion, tout ce qui n’est pas conforme à la Beauté, c’est-à-dire à la Norme... La Beauté est une Méduse ! » C’est le regard esthétisant de certains gouvernants qui les transforme en tyrans. C’est un regard de Méduse. Oui, « un grand artiste meurt en » Néron, non pas qu’il jouât de la flûte de manière supérieure, mais parce qu’il assignait à la société romaine un but non pas social, mais un but artistique, un but artistique forgé par la pensée esthétique qu’il s’était formée : Néron avait mis l’accent sur le côté artistique de l’ensemble dont ce côté était membre. Tous les tyrans sont des artistes, en ce sens qu’ils veulent que leurs citoyens se comportent vis-à-vis de l’État comme des notes de musique autour d’un centre tonal fort afin qu’une belle symphonie se dégage de leurs actions et de l’ensemble formé par l’État, son chef et ses citoyens. Le rêve de chaque tyran est de voir un citoyen se comporter vis-à-vis de l’État comme une note vis-à-vis d’un centre tonal fort. La proximité et même l’identité de la Beauté et du Pouvoir ont été soulignées par Flaubert en une formule évidente dans une lettre à Louise Colet d’avril 1852 : « L’art grec n’était pas un art, c’était la constitution radicale de tout un peuple, de toute un race, du pays même. » Toute oeuvre d’art est une constitution19.

En vérité, l’État est celui qui réussit à transformer en chants harmonieux les cris les plus désespérés. Tout État est un tyran, et tout tyran est Phalaris, qui fit construire (ou plutôt, selon Lucien de Samothrace, qui reçut en cadeau) un taureau d’airain dont les naseaux étaient garnis d’un ingénieux système de flûtes transformant en chants harmonieux les cris de souffrance du condamné qu’on enfermait dans le sein de la bête de métal : car sous ses flancs on allumait un feu, et le malheureux hurlait de douleur en grillant comme sur un BBQ. C’était un supplice artistique. L’État est lui-même ce taureau, c’est lui qui transforme en chants harmonieux les cris de désespoir des citoyens : ce qui est important, c’est le chant général, c’est la symphonie ; le taureau de Phalaris transforme les malheurs en chants : on voit du coup que si les chants, quels qu’ils soient, sont harmonieux, ils ne sont pas toujours un « Hymne à la Joie ».

Non seulement la Beauté est l’un des modèles du Pouvoir, et par conséquent de l’oppression, elle est également un critère fondamental de vérification d’une théorie scientifique. Boris Koutsnesov montre très bien dans sa biographie d’Einstein l’importance accordée à la Beauté par le physicien allemand. « Si une théorie n’est pas belle, il y a de fortes chances pour qu’elle ne soit pas vraie. » C’est un reflet du bon vieux « kilos kai agathos » grec. Rien qu’en parcourant les titres des ouvrages de certains savants, on se rend compte que la Beauté est à l’orée de leurs réflexions scientifiques. Le titre de l’ouvrage de Brian Green n’est-il pas « L’univers élégant » ? Et ceux de Trinh Xuan Thuan ? « La mélodie secrète », « Le chaos et l’harmonie », « Le cosmos et le lotus » : ces titres disent les motivations et les aspirations esthétiques qui agitent les théories scientifiques20.

Et la musique est la métaphore la plus pertinente du pouvoir. Le pouvoir est un centre tonal fort sur lequel s’alignent les notes, c’est-à-dire les citoyens. Il ne faut pas oublier que les premiers empereurs chinois, déjà, avaient utilisé la musique comme moyen d’influence sur le peuple, que dans la civilisation chinoise, ce fut un ministre qui inventa les douze sons, que chaque fois qu’un nouvel empereur montait sur le trône, le son fondamental était changé. De la même façon qu’il suffit de changer le dictionnaire pour changer le monde, comme le disait Confucius, il suffit d’introduire de nouvelles notes de musique pour changer la société, comme le suggérait Damon le Musicien, (un présocratique), le précepteur de Périclès. Oui, la musique rassemble les êtres humains, c’est certain... ce qui veut dire qu’elle signale à chacun sa place dans ce choeur qu’est la société21.

Sans la Beauté, le Pouvoir n’existerait pas, ni la Science d’ailleurs, comme sans Bach, Dieu n’existerait pas. « L’art en tant que louange à Dieu, Beauté suprême, fonde le mode de composition de Mendelssohn », fait observer Benoît XVI, lors du concert Mendelssohn donné à l’occasion de son anniversaire de naissance. Ce que dit Benoit XVI à propos de Mendelssohn est valable pour tous les compositeurs, et pour toutes les musiques : Dieu, c’est le postulat de toutes les Eglises, est Beauté suprême. Pour les athées comme moi, l’écoute de la Messe en si ou de la Passion selon Saint Mathieu est le seul moment où Dieu existe. Benoit XVI ne fait que reprendre l’argumentaire de deux ouvrages majeurs de Hans Urs von Balthassar, « La Dramatique divine » et « La Gloire et la Croix », qui parlent des aspects esthétiques de la révélation et de la « Beauté comme porte du ciel ».

« L’Offrande musicale » est la métaphore parfaite des relations entre l’homme et Dieu. Elle est une magnifique métaphore des relations entre Dieu et sa Création. Frédéric II avait proposé un thème à Bach. Ce que le Roi a proposé à Bach comme thème à développer, c’est la Création, telle que Dieu l’a faite. Ce que Bach a fait avec le thème royal, les hommes l’ont fait avec la Création, apportant des dimensions magnifiques, insoupçonnées, au thème initial qui pouvait être, somme toute, assez misérable, assez banal, et la Création est devenue davantage la création des créatures que celle du Créateur et, de la même façon que « l’Offrande » est une oeuvre de Bach et non de Frédéric II, la Création est devenue l’œuvre de l’homme et non de Dieu... Le thème donné à Bach par le Roi était plus que banal. Cette « Offrande Musicale » vaut toute la théologie du monde. Une métaphore des relations des Hommes et de Dieu, mais aussi une métaphore des relations entre les sujets et le Pouvoir... D’ailleurs, Bach était théologien. Il a dû passer un examen très poussé de théologie auprès du théologien Johann Schmidt avant son installation définitive comme Thomaskantor à Leipzig.

Et cela nous ramène au Pouvoir, bien que, malgré les apparences, on ne s’en fût pas vraiment éloigné. Car parler de la Beauté, parler de la religion, parler de musique, c’est parler du Pouvoir, c’est parler de l’État, surtout dans le cas d’Haïti. Il ne faut pas oublier que la religion n’est qu’une branche de l’art, et pas seulement parce que « la théologie est une branche de la littérature fantastique » (Borges), comme on le sait. La seule différence entre le Consul et Jésus, c’est que les fidèles de Malcolm Lowry n’obligent pas ses lecteurs à croire à la vérité des aventures du héros de « Au-dessous du volcan » sous peine de damnation éternelle, au contraire des héritiers du Christ, qui vous condamnent aux peines éternelles (et, il n’y a pas si longtemps, aux peines temporelles et physiques les plus atroces) si vous ne croyez pas aux vérités du Christ, sinon nous serions en train de nous incliner devant une bouteille de tequila, une de celles qui faisaient la joie du Consul, ce qui serait, entre nous, plus jouissif que d’adorer une croix, symbole de torture, alors que la bouteille de tequila est un symbole de joie. Non seulement un symbole de joie mais une pourvoyeuse de joies ! La religion n’est qu’une branche de l’art...

Nulle part ailleurs que dans la peinture et dans la sculpture on ne peut vérifier autant l’intrication et l’identité de la politique, de l’art et de la religion. La crise de l’iconoclasme en est l’exemple parfait. Dans les territoires contrôlés par les religions monothéistes, elle a fait des ravages. Des centaines de milliers de croyants sont morts parce qu’il appréciaient les icônes. Du Concile d’Illibéris jusqu’au deuxième Concile de Nicée, et même au-delà, l’image a été pendant longtemps au centre des décisions de l’État et de l’Église. Aujourd’hui l’iconoclasme continue encore à faire des ravages. Il n’y a pas si longtemps, et sur un autre territoire religieux mais toujours relevant du monothéisme, on a pu assister — en direct ! — à la destruction des Bouddhas de Bâmiyân, classés au patrimoine mondial de l’UNESCO : les Talibans ne pouvaient tolérer de représentation du visage humain encore moins du simulacre d’un homme que certains considèrent divin ; leur destruction n’était pas seulement le fait de fanatiques musulmans détruisant les représentations de figures d’une religion qu’ils considèrent comme une religion d’incroyants. Les religions issues du Livre essaient de rester fidèle à l’interdiction de représenter Dieu, signifiée à Moïse.

En fin de compte, il s’agit ici de considérer un très vieux problème, et qui est celui que pose la rhétorique. En vérité, depuis Philon d’Alexandrie, les lecteurs de la Bible sont appelés à envisager la valeur allégorique des événements du texte sacré. On se souvient que des théologiens ont désavoué — et continuent à désavouer — Philon pour son interprétation allégorique des faits de la Bible. On peut dire que l’histoire de la religion et du monde court de manière constante entre une interprétation allégorique des Textes et une interprétation littérale. Pour le dire avec les mots de Gibbon : « Le savant Selden nous donne, dans un mot très énergique et d’une signification bien étendue toute l’histoire de la transsubstantiation : “Cette opinion est une figure de rhéteur, dont on a fait une proposition de logique” » Il en est ainsi de tous les « mystères » et les dogmes : la sainte Trinité, l’Assomption, l’immaculée conception : des figures de rhétorique que certains poètes hantés par la prose et qui sont donc des anti poètes qu’on appelle des théologiens veulent transformer en propositions logiques. La rhétorique est le chapeau qui coiffe la théologie, la politique et l’art. Il État, également, a des figures de style qu’il veut transformer en propositions logiques. « L’invention des traditions », pour employer l’expression de Eric Hobsbawm, c’est le titre d’un recueil d’essais qu’il a dirigé, en est la preuve : des figures de style que l’État veut transformer en vérités servant d’exemples de vie et de comportement pour les citoyens. L’État haïtien — mais pas davantage que les autres — a mis au point tout une mécanique de traditions inventées qu’il fait passer pour des faits, et qui doivent encadrer selon ses normes l’imaginaire des Haïtiens. Accompagnant les « crimes de fondation », il y a la mise en place de faits imaginaires dont le rôle est de légitimer les options de l’État. Les dispositifs mémoriels mis en place par l’État pour filtrer les rappels nécessaires à son fonctionnement, pour exhumer de « la fosse commune du temps » les souvenirs indispensables à son rayonnement, et, à la rigueur, en fabriquer de toutes pièces, relèvent des mêmes principes de rhétorique utilisés par certains pour l’écriture de leur roman familial : il y a des romans nationaux comme il y a des romans familiaux. De la même façon qu’un individu s’invente une tradition prestigieuse, des ancêtres non moins prestigieux, afin de rehausser sa lignée et son prestige personnel, (rappelons- nous Jules César qui faisait remonter sa lignée à... Vénus), de la même façon, des nations inventent tout un appareillage de faits, d’actes héroïques afin de parer sa légitimité d’incandescences miroitantes. En vérité, toute l’action du Pouvoir et de l’État est une rhétorisation de l’histoire et de la nature, une rhétorisation qui transforme les matières de l’histoire et les phénomènes de la nature en matériaux de la construction de sa domination sur leurs sujets. Les hommes et les femmes ne vivent pas dans l’histoire, ils vivent dans ce que Marc Angenot nomme « mythistoire » en détournant légèrement ce mot de son sens original (in « Vivre dans l’histoire du 20ème siècle. Esquisse d’une histoire subjective », mais tout Marc Angenot serait à citer ici). L’histoire est toujours subjective.

Haïti est une terre de religions. Haïti est le supermarché des religions. On en fabrique, si nécessaire. Il y a en Haïti davantage de prophètes que jadis en Palestine au temps de Jésus. Sur cette terre chiche, désertique, fiévreuse, il n’y a que l’espoir. Ces prêcheurs ont tous du succès. Plus le prophète exagère, plus il est suivi !

Et c’est parce que les territoires de l’un et de l’autre, du religieux et du politique, ne se soient pas assez différenciés, ne serait-ce que pour la forme, qu’on ne rend pas au religieux ce qu’il lui est dû et au politique ce qu’on lui doit, que, en Haïti, les boeufs ne sont pas bien gardés. La confusion des genres comme la confusion des sentiments provoque des catastrophes. Contrairement à ce qui se passe dans les pays qui ont accompli leur révolution industrielle, ce n’est pas la raison qui en Haïti légitime le Pouvoir, c’est encore le religieux qui s’arroge ce droit. La politisation consciente de la théologie et la théologisation consciente de la politique sont des dérives dangereuses et inacceptables. On n’en est pas encore arrivé en Haïti à ce moment où, comme le dit Christian Jambert, « la philosophie dessaisit la religion de la légitimation du Souverain, où elle revendique de décider seule des formes et de l’histoire de la liberté humaine ». Que ce soit lors du tremblement de terre, que ce soit pour quémander une approbation ou échapper à une sanction, pour obtenir une faveur ou éloigner une peine, c’est à Dieu que, en Haïti, se rapportent le Souverain et les sujets, « Te Deum » et « Requiem ». Le spectacle de ces « citoyens » se comportant plutôt comme des « fidèles » se déchaînant à Port-au-Prince, après le séisme de deux mille dix en hurlant « Merci, Dieu », était ce qu’il y avait de plus désolant. Le religieux reste à l’orée de toutes les actions des Haïtiens. Comme toujours, la souffrance fait l’affaire des religions, qui y trouvent leur compte, et un vaticanologue, qui a longuement élaboré, à la fin de la papauté de Jean-Paul II, sur les souffrances du Pape, avait conclu que « l’exemple d’un pape qui souffre est une manière particulière de prêcher » ; ce n’était pas nouveau : le martyr a toujours été pour l’Église une manière particulière de prêcher ; le spectacle des souffrances provoquées par le tremblement de terre était une manière particulière d’évangéliser, car immédiatement décodé, interprété ou plutôt réinterprété — ce tremblement de terre — par les pasteurs des différentes religions. Il est temps que, en Haïti, la légitimation du Pouvoir, donc de l’État, se laïcise. C’est le paradoxe polonais, que l’on n’a pas encore assez étudié : l’État, officiellement, avait été tout ce qu’il y avait de laïc au temps du communisme, c’était la philosophie qui, en apparence tout au moins, légitimait les formes de la Liberté et du Pouvoir ; en réalité l’Église catholique restait toute- puissante, car elle était, pour la majorité des Polonais, le seul contre-pouvoir efficace et la seule entité vers laquelle se tourner, auprès de laquelle on pouvait se réfugier, la seule porteuse d’espoir, et c’est elle qui continuait à baliser l’imaginaire des citoyens polonais ; elle refusait au Pouvoir communiste, qui de toutes les façons n’en voulait pas, ce sacré sans lequel le Pouvoir ne peut s’exercer ; de nos jours cependant, alors que la « prospérité et la liberté sont de retour », elle se voit de plus en plus abandonnée par les fidèles polonais qui se comportent de- moins en moins comme des fidèles et de plus en plus comme des citoyens : l’éloignement du malheur, de la faim, du caporalisme, provoquait l’éloignement de la religion, ou du moins affaiblissait la pratique religieuse ; car éloigner la religion, c’est une autre histoire...22 Un ami port-au-princien à moi, de passage à Montréal lors du Salon du livre, avant le séisme de deux mille dix, m’avait donné quelque espoir et fait croire que Haïti pouvait suivre l’exemple polonais. Il m’apprenait, cet ami, en réponse à mes interrogations, qu’un parti politique religieux très puissant avant le tremblement de terre avait fait un maigre score aux dernières élections législatives, et que par conséquent les références religieuses s’estompaient. Ça, c’était avant le séisme. Le religieux, chassé par la fenêtre d’une relative stabilité, revenait par la porte du tremblement de terre. Et le Pouvoir, au lieu de continuer sa lutte pour l’installation de la raison au poste de commande — combat que « quelque chose » en l’État menait malgré ses représentants officiels, son chef, son gouvernement, ses députés et sénateurs — se retrouve à lutter contre les ONG pour préserver le peu que « l’International » veuille encore bien lui laisser en partage. Les intérêts bien compris de la religion veulent une séparation, tout au moins conventionnelle, tout au moins apparente, entre la religion et la politique : en effet, « plus une religion s’assimile au monde, plus elle devient superflue » ; les décideurs des différentes religions qui officient en Haïti devraient se rappeler ce principe dans l’intérêt même de leurs religions. La philosophie s’insinuait partout en Grèce, et même là où on l’attendait le moins. Derrière toute action, il y a une pensée. Derrière tout programme électoral, il y a une idéologie. Derrière toute politique, il y a une philosophie. N’est-ce pas De Gaulle qui disait : « Au fond des victoires d’Alexandre, on trouve toujours Aristote. » Oui, De Gaulle, le même qui disait que « l’épée est l’axe du monde ».

On se rappelle l’histoire de ce journal américain qui avait annoncé, à tort, le décès de Victor Hugo. Le poète survécut au moins quinze ans à l’annonce de sa mort par le magazine outre atlantique. Quand, quinze ans plus tard, Victor Hugo mourut effectivement, l’éditorialiste américain, imperturbable et sans se décontenancer, écrivit : « Notre journal, qui fut le tout premier au monde à annoncer la mort de Victor Hugo... » Les nécrologues qui annoncent la mort de l’État haïtien pourront écrire : « Nous, qui fumes les premiers à annoncer la mort de l’État haïtien... », et ils auront beaucoup de succès, malgré la protestation que l’on croit entendre du « décédé » : « Les rumeurs concernant ma mort sont très exagérées. » Mais cette mort interviendra sans doute. Tout meurt, et « nous autres civilisations, savons... » Tout passe... Groucho Marx avait donné des indications très détaillées pour l’organisation de ses funérailles : son corps devait être incinéré ; la famille avait reçu des instructions précises pour que, après incinération, trente pour cent des cendres soient remis à son producteur, « qui, toute ma carrière, avait prélevé trente pour cent de mes gains ». On espère que les différentes ONG qui font rage en Haïti, ces ONG occupées à détrousser l’État haïtien dans sa réputation, le dépouiller de ses fonctions, de ses missions, de ses charges, de ses prérogatives, et également ceux qui trompètent son inexistence, recevront, à sa mort effective, un pourcentage significatif de ses cendres ; l’acharnement à proclamer l’inexistence de l’État haïtien mérite bien récompense. Bien entendu, pour procéder à l’inhumation, il leur faudra un certificat du médecin légiste qui peut-être n’est pas prêt à le leur accorder ? Ils ne pourront pas procéder à l’enterrement.

En fait, le problème de l’État en Haïti, de son existence ou non, renvoie à un problème tout aussi important, tout aussi essentiel : celui de l’identité haïtienne. En France, depuis la Révolution, la langue française, on le sait, a remplacé le roi comme symbole de l’unité de la nation. Cela arrive également dans d’autres pays. C’est la langue italienne avant tout, et surtout celle de Dante, qui représente l’unité de la nation italienne, davantage que Garibaldi, et au même titre que le bel canto, que Verdi (« Victor-Emmanuel Re de Italia ! » Quand donc les Italiens de ces temps-là criaient : « Vive Verdi ! », en réalité ils criaient : « Vive Victor-Emmanuel Roi d’Italie ! » Victor- Emmanuel était le symbole de l’Italie unifiée) ; le Sicilien moyen ne comprend pas le Turinois moyen, qui lui-même ne comprend pas le Milanais moyen, le Vénitien moyen ou le Romain moyen ; le Sicilien, le Turinois, le Milanais, le Vénitien et le Romain se retrouvent dans la langue de Dante ; comme c’est le mandarin qui assume — autant que l’État — l’unité de la nation chinoise. Mais tous les Italiens se reconnaissent dans le « Va pensiero », comme tous les Polonais se reconnaissaient dans la musique de Chopin pendant le temps de la Partition — et continuent à s’y reconnaître toujours maintenant que la Pologne « est réunie, libre et indépendante ». En Haïti, malheureusement, ni le Souverain ni la langue ne garantit cette unité de la Nation. D’ailleurs il n’y a pas qu’une langue, il y a deux langues nationales en Haïti, ce que traduit, d’après les psychanalystes sociologues — il en existe ! — la schizophrénie de l’Haïtien. Mais le statut de l’une d’elles, de la langue créole, longtemps fut ambigüe : langue parlée par tous les Haïtiens, certes, mais langue confinée aux tâches domestiques et dont on ne reconnaissait pas la noblesse, qu’on laissait à la porte des salons, dont on ne reconnaissait même pas qu’elle fût une langue. L’Acte de l’Indépendance d’Haïti fut rédigé en français, mais la « Proclamation » de Bonaparte aux habitants de Saint-Domingue fut rédigée en créole : rassurez-vous, je n’y vois aucun symbolisme. Est-ce que la culture offre en Haïti ce lieu commun où le bourgeois et le paysan s’abreuvent et se reconnaissent comme appartenant au même ensemble ? Entre l’aristocratique langue française et le créole ancillaire, y-a-il un creuset social où leurs locuteurs se reconnaissent comme appartenant à la même nation ? Là où l’historique (à part « l’épisode sublime de la Guerre de l’Indépendance »), l’économique, le social et le politique ont failli en Haïti, est-ce que l’art peut réussir ? Il faut bien constater que seul l’art a réussi à présenter Haïti au concert des Nations. Si Haïti devait compter uniquement sur le politique, l’économique, le social ou l’historique, nous serions restés aux antichambres de la modernité. Ils ont échoué. C’est l’art qui a présenté nos lettres de créance à la Communauté des Nations, c’est lui qui a adoubé Haïti membre de la société des Nations. C’est l’art qui maintient la cohérence de l’identité haïtienne. C’est normal : c’est l’art qui a maintenu pendant tout le temps de la partition polonaise l’identité polonaise. C’est l’art, qui pendant tout le temps où la Pologne était partagée entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, a maintenu la manière polonaise de voir le monde et de le lire. La Pologne a survécu pendant la Partition parce que l’on a continué à produire en polonais. Lors d’un congrès à Paris de philosophes et d’artistes allemands, aux environs des années mille huit cent trente, un orateur a dit : « Nous autres, Allemands, sommes une poussière de principautés. Nous n’existons pas, puisque nous n’avons pas de patrie une. Nous existons uniquement dans la langue de Goethe, nous existons comme Allemands seulement parce que nous parlons la langue de Goethe ! » C’est la langue haïtienne, c’est la peinture haïtienne, c’est la musique haïtienne qui légitiment la glyphe haïtienne creusant sa marque sur le réel. C’est donc sur l’Art que le Pouvoir construit sa mainmise sur l’imaginaire des Haïtiens. Comme partout ailleurs ! Comme, sur le bateau les ramenant en France après Vertières, les militaires français — ceux qui avaient survécu aux terribles batailles — se plaignaient, « Quel dommage ! Quelle désolation ! Notre plus riche colonie ! Notre plus belle ! », Rochambeau les rassura : « Ne vous inquiétez pas ! Je vais leur laisser quelque chose qui nous assurera notre mainmise sur ces sauvages, quelque chose dont ils n’arriveront pas à se débarrasser ! » Et il lança sur le rivage une grammaire française sur laquelle se précipitèrent « ces sauvages »... La maîtrise de l’imparfait du subjonctif fut en effet le principal souci, pendant deux siècles, de l’homme politique et de l’intellectuel haïtien. La culture est un moyen de domination des peuples. La première chose que fait un peuple conquérant c’est d’imposer sa culture au peuple conquis. Encore une fois : l’Art fait partie du système de domination politique. On ne le répétera jamais assez : parler de Culture, d’Art, de Littérature, c’est parler de Politique, c’est parler de l’État. Et réciproquement. Ce n’est que pour la « commodité de l’exposé », comme on dit, qu’on les isole et qu’on en parle séparément, mais en réalité ils sont indissociables.

Peut-être que cette annonce, celle de la fin de l’État haïtien, en fin de compte n’est qu’un pressentiment, un sombre pressentiment sans doute, mais un pressentiment quand même, celui de quelque chose d’inéluctable, de quelque chose qui doit nécessairement arriver ? De bien plus grands Etats que l’État haïtien, de bien plus grandes civilisations ont péri. Et contrairement à ce que l’on nous répète à satiété, un peu pour nous consoler, nous rassurer, les peuples meurent, disparaissent, souvent sans laisser de trace, comme les fourmis, comme les étoiles. Le système solaire lui-même est voué à la disparition. Tout ce qui naît doit mourir, la fourmi comme l’étoile. Il est vrai que de la même manière qu’il est difficile de noter la naissance de l’État, d’un État, il est tout aussi difficile de surprendre la mort d’une culture, d’un État. À ma connaissance tout au moins, cela n’est arrivé qu’une fois, que l’on puisse dater avec exactitude la mort d’une culture. C’est une histoire terrifiante qui se passa sur l’Ile de Philae.

Sur l’Île de Philae, en l’an cinq cent trente-cinq de notre ère, nous dit cette histoire, vingt — ou peut-être trente, pas davantage — prêtres égyptiens attendaient dans la crainte et le tremblement l’apparition du messager portant le décret ordonnant leur mise à mort : ils savaient que tôt ou tard ce décret arriverait de Byzance. Ils passèrent ces derniers jours et ces dernières nuits à penser à leur religion, à leur civilisation, à leur grandeur, et à prier leurs dieux. Ils étaient surveillés, dans leur temple de l’île de Philae, par des gardes pleins de zèle et forts de leur vérité neuve : la foi chrétienne s’était installée au cœur de l’homme romain.

Ce fut sous la vingt-cinquième dynastie égyptienne que les premiers temples furent construits sur File de Philae. Ce fut dans celui construit par Nectanebo, l’Iseum, dédié à Isis, que les derniers prêtres de la religion égyptienne furent enfermés. Pendant des millénaires, Isis fut adorée comme celle qui régnait sur la vie, sur la mort, et comme celle qui commandait les résurrections et les inondations, celle qui dispensait ses bienfaits à l’Égypte.

Ces prêtres étaient conscients de la continuité de leur religion qui, depuis trois mille cinq cents ans, qui, pendant trois mille cinq cents ans, avait réglé, les rites des enfants du Nil. C’était une religion que ces nouveaux venus — les Chrétiens — ne comprendront jamais, se dirent-ils, car elle était basée sur le culte et non sur la croyance : le geste, pensaient les Égyptiens de ces temps- là, était créateur comme étaient créateurs la pensée et le mot. Le culte, davantage que le rite, était une création. Les prêtres arpentaient les couloirs et les salles de leur temple devenu leur prison. Ils savaient que ce temple n’était pas seulement un temple, il était la synthèse de l’univers ; il était un résumé du cosmos. Au-delà de sa fonction religieuse, le temple avait aussi une valeur symbolique et intellectuelle. Il était un livre qui montre la géographie de l’univers et les cosmogonies.

À l’intérieur de ce livre qu’était le temple, il y avait d’autres livres de formats plus classiques. Ils s’alignaient sur les murs, en écriture démotique, sur papyrus, tablettes et ostraca mais également en écriture hiéroglyphique sur des stèles, des statues. Il y avait là non seulement les écrits de Ptahhotep, de Khéty, d’Aménémopé, d’Any et de bien d’autres encore. Il y avait aussi « l’Enseignement d’Amenememha », le « Roman de Sinouhé ». Il y avait le « Livre des Morts » et d’autres textes sacrés. Il y avait le « Livre des Rois », de Manéthon, qui épelle les dynasties ayant régné sur l’Égypte. Il y avait là tout ce qu’une civilisation qui s’était déroulée pendant trois mille cinq cents ans avait produit dans le domaine de l’écrit.

Les prêtres étaient conscients qu’après eux, nul ne pourra lire les livres sacrés, ni les livres de la littérature profane. Après eux, la civilisation égyptienne était finie. Nul ne prierait Isis, Osiris, Horus. Et Rê. Ils savaient, ces prêtres, que les dieux auxquels aucun humain n’adressait de prières étaient des dieux morts. Ils savaient que leur mort était la mort des dieux de l’Égypte. Ils savaient que la mort des dieux d’Égypte était la mort de la civilisation égyptienne.

Et puis un jour, l’ordre vint. Les prêtres furent exécutés. En une nuit, les derniers prêtres de l’antique religion égyptienne disparurent et, avec eux Rê, Isis, Osiris, Horus, et les autres, les innombrables dieux égyptiens cessèrent d’exister. En catimini. Il était trois heures du matin, l’heure blême.

On peut essayer d’imaginer la dernière conversation de ce petit groupe de prêtres héritiers d’une civilisation glorieuse, la plus glorieuse qui fût, qui soit, et la plus longue, la mère de toutes les civilisations, une civilisation qui avait duré trois mille cinq cent ans sans interruption ! Qu’est-ce qu’ils ont pu bien se dire ? Ils le dirent, en tout cas, quelles que furent les paroles prononcées, échangées. Et puis, ils furent égorgés. C’était fini : la civilisation égyptienne était morte, et bien morte. Après eux, plus personne ne pouvait lire les écritures égyptiennes. Plus personne ne prierait Râ, Isis, Osiris, Horus et les autres. Trois mille cinq cent ans de culture venaient d’être effacés. Définitivement. Sans appel. Justinien le Chrétien avait fait cela. Byzance avait commis cet acte.

Est-ce un hasard qui fît que ce fut ce même Justinien qui avait ordonné, l’année même où saint Benoît fondait son ordre sur le rocher de Monte Cassino, la fermeture de l’École d’Athènes quelques années plus tôt, en cinq cent vingt-neuf ? Toute une tradition philosophique était ainsi, du coup, tarie. L’Occident fut coupé de la source de sa pensée. Il y avait chez Justinien cette même ambition qui animait l’antique empereur chinois, Chi Hoang-ti qui, en deux cent treize avant notre ère, ordonna l’incendie de tous les livres publiés avant lui, ou celui, quel qu’il fut, César en quarante-huit avant notre ère, « Ma gloire seule suffit », chrétien en trois cent quatre-vingt-dix, « L’Évangile seul suffit », musulman en six cent quarante-deux, « Le Coran seul suffit », qui ordonna celui de la Bibliothèque d’Alexandrie. Ou encore les Nazis, « Mein Kampf seul suffit », qui incendièrent tant de livres. Ou les Communistes, « Le Manifeste seul suffit », qui anéantirent tant de bibliothèques et de musées, ceux de leurs propres pays et ceux des peuples sous leur coupe.

Justinien fit mieux — ou pis : il abolit le temps. Il abolit le temps d’avant lui, d’avant sa foi, d’avant Jésus- Christ. En Cinq cent trente-deux, il décida l’abandon de la datation romaine. On la remplaça par la datation chrétienne. Denis-le-petit, un obscur moinillon scythe, fit des calculs vertigineux et mit au point la nouvelle datation. Tout ce qui ne concernait pas le Christ, tout ce qui n’expliquait pas l’arrivée du Christ, fut banni, remis dans la perspective du calendrier chrétien. Il n’y avait que le Christ qui comptât.

Par une espèce de réverbération historique et géographique, le reflet des événements de Philae se projeta à des kilomètres de là et plusieurs centaines de siècles plus tard, en Amérique du Sud, quand les Espagnols détruisirent les empires Aztèques, Mayas et Incas, et les civilisations tainos, arawak et les autres. Mais il n’est guère possible de dater avec autant de précision qu’à Philae la date exacte de la mort des civilisations aztèque, maya, inca, taino ou arawak. Leur agonie fut brève, certes, pas assez cependant pour, comme à Philae, surprendre le moment précis de ce fait, le moment où cette agonie cessa, prit fin, où ces cultures moururent. Ce fut un lent crépuscule au cours duquel les contours des faits culturels, religieux et politiques de ces empires et de ces cultures disparurent lentement et ne s’imposèrent plus à leurs anciens sujets qui se tournaient déjà, de force ou de gré, vers d’autres dieux, vers un autre Dieu.

Il y a, on le voit, un fil rouge qui court de Déiocès fils de Phraorte à Justinien empereur, de Ecbatane à Philae, des Mèdes aux Egyptiens, de la naissance d’un Etat, d’une culture, à leur mort, un « motif dans le tapis ». Tout se tient. La mort de l’État haïtien ne serait pas un phénomène plus aberrant que celui de l’antique État égyptien, que les splendides empires aztèque, maya ou inca. Peut-être ont-ils raison, ceux qui annoncent la mort de l’État haïtien ? Elle doit intervenir un jour ou l’autre. Ceux qui annoncent la mort de l’État haïtien sont dans la position de ce journal américain qui avait annoncé quinze avant le fait la mort de Victor Hugo. Le délai sera un peu plus long, c’est tout. Pourtant, de cet État égyptien mort, de cette civilisation égyptienne disparue, il nous reste un parfum, un râle, un souffle de fourmi, une rumeur, un je-ne-sais-quoi qui fait que quelque part en nous, quelque part pour nous, si discrète que soit sa présence, si ténue qu’elle soit, ne serait-ce que dans la curiosité que nous continuons à manifester pour lui, nous pouvons dire que l’État égyptien continue d’être, que la civilisation égyptienne persiste à nous manquer, à nous marquer, qu’elle persiste à nous surdéterminer — l’aile légère d’un ange qui nous effleure, un bruit lointain du temps, un chuchotement de siècles, une petite musique de nuit, un flocon de neige tombant sur un lit de duvet, quelque chose comme le reflet d’un songe dans un miroir — mais qui existe, comme subsiste l’emploi par nous du système duodécimal pour compter les heures et les mois, qui est un héritage mésopotamien alors que tout notre système est un système décimal.

Peut-être que les empires maya, aztèque et inca sont comme ce héros de Jules Verne (Les tribulations d’un Chinois en Chine) qui commandite son propre assassinat ? Peut- être que ces cultures infiniment supérieures aux Etats européens étaient arrivées à bout de course, à bout de souffle, qu’elles le savaient, et que c’est peut-être pour cette raison qu’elles se sont laissées éliminer par deux cent soudards, armés, il est vrai, d’armes à feu ? Ce qui en fin de compte n’est qu’un détail technique — l’arme à feu — peut-il renverser ce que l’on nomme le cours de l’histoire ? Le fusil de Cortès est-il comme la bombe atomique dont on dit que si les Nazis l’avaient eue avant les Américains, ils auraient gagné la guerre ? Est-ce qu’un détail technique peut changer « le cours de l’histoire » ? Est-ce qu’un détail technique peut prévaloir sur la volonté des peuples ?

En mille cinq cent dix-neuf, les Espagnols de Hernan Cortès détruisirent la ville de Mexico. Jamais les Européens n’avaient vu une ville aussi magnifique. Elle avait au moins deux cent mille habitants — certains avancent des chiffres plus considérables, entre cinq cent mille et un million — alors que la ville la plus populeuse de l’Europe, à la même époque, Paris, ne comptait que vingt mille habitants ! Mexico avait le tout-à-l’égout, un système sophistiqué de distribution d’eau, et tout ce qui était nécessaire à l’administration et au confort de deux cent mille citoyens, comme des latrines (Versailles, deux siècles plus tard, n’avait pas de toilettes, et le roi lui-même était suivi, partout où il allait, par celui qu’on appelait « le porteur de chaise d’affaires », qui lui permettait de se soulager, quand la nature se faisait pressante, où et quand il voulait ; mais tout le monde n’avait pas de porteur de chaise d’affaire à sa disposition ; on peut imaginer, ou plutôt on ne peut imaginer, comment les courtisans se débrouillaient), des nettoyeurs municipaux, et chaque quartier avait son temple, son école, son marché ; Mexico avait, en plus, un marché central si grand que Cortès l’estimait plus vaste que la ville de Séville : plus de soixante mille commerçants s’y activaient. Chaque maison avait son bain de vapeur. Les constructions, même les plus modestes, devaient être approuvées par un service d’urbanisme. Il y avait des bibliothèques. Et cette culture immense avait été détruite par une troupe d’une centaine de reitres ? Je trouve cela impossible sans une certaine collaboration des victimes. Peut- être que cette centaine de soudards étaient, en fin de compte, comme l’assassin que cette culture appelait de ses voeux secrets ? Un suicide par envahisseurs interposés ? Peut- être que les cultures sont comme les êtres humains, et qu’elles ont de sombres pulsions qui parfois les animent et les portent à vouloir se détruire ? Peut-être étaient-elles arrivées à ce point d’ennui de vivre, à ce degré de lassitude, « où les plus hautes valeurs se dévalorisent », y compris la plus haute des valeurs, la valeur suprême, qui est la volonté de vivre ? Peut-être que la culture maya était convaincue de l’obsolescence de l’homme maya ?

« Ni peur ni espérance n’assistent

Un animal qui meurt :

Un homme, lui, attend sa fin

En craignant, en espérant tout :

Bien des fois déjà il mourut.

Bien des fois il ressuscita.

Un grand homme dans son orgueil

Confronté à des meurtriers

N’a que mépris et dédain

Pour le souffle de la vie ;

La mort, il la connaît à fond —

C’est l’homme qui a créé la mort. »23

La civilisation, comme l’homme, a créé la mort. Peut- être que ces cultures se sont trouvé dans la nécessité de créer leur mort ? Peut-être que l’État haïtien est mort, comme le prétendent certains, et qu’il continue à s’agiter malgré l’absence de conscience, malgré l’absence de rêve, malgré l’absence de volonté, malgré son âme morte, comme ces poules et ces tortues qui continuent à courir longtemps après qu’on leur a coupé la tête ? Peut-être que la présence de Doux Mimi à la tête de l’État haïtien est justement la preuve que, de tête, l’État haïtien n’en a plus ? Peut-être que l’État haïtien fait partie de ces entités qui naissent et qui meurent sans connaître de développement, qui passent directement de l’épopée de leur naissance à la tragédie — ou la comédie — de leur mort ? Qui passent de la noble posture des héros aux gesticulations de clown de l’histrion ? Cette pulsion de mort qu’ont connue ces empires maya, aztèque, inca, peut-être que Haïti la connaît à son tour ?... Comment interpréter autrement cette absence de désir qui caractérise l’État haïtien à l’heure actuelle ? Absence du désir de procurer du bien-être à ses citoyens, de créer des emplois, d’assainir les finances publiques, etc. ? D’avoir des plans, des projets ? Désir de ne rien faire... La vie, n’est-ce pas la faculté de désirer ? « La vie est le pouvoir qu’a un être d’agir d’après les lois de la faculté de désirer. La faculté de désirer est le pouvoir qu’il a d’être par ses représentations cause de la réalité des objets de ces représentations. Le plaisir est la représentation de l’objet ou de l’action avec les conditions subjectives de la vie, c’est-à- dire avec le pouvoir de causalité d’une représentation relativement à la réalité de son objet (ou avec la détermination des forces du sujet en vue de l’action qui le produit). » (Traduction de Luc Ferry et de Heinz Wismann, Gallimard. Les italiques sont de Kant lui-même.) Quand le désir part, tout s’en va. Et l’État haïtien ne désire plus rien : il ne se représente rien, il n’est cause d’aucune réalité, il n’a en vue aucun objet qu’il veut atteindre. Son âme est morte ? Peut-être que les cultures mayas, aztèques, incas ont créé leur mort ? En lisant les rapports sur leur disparition, l’on croit sentir leur attirance vers la mort, qui les fascine, l’on croit entendre un lamento funèbre, une espèce de Liebestod qu’entonneraient ccs peuples pressés de quitter la vie comme Tristan und Isolde, afin de mieux se retrouver dans un au-delà aristocratique et souriant où elles seraient délivrés de la trivialité du vivre. On sait que les animaux en captivité ne se reproduisent pas, ce qui est une forme de suicide du genre. On sait également que dans ces civilisations solaires, les civilisations maya, aztèque, inca, comme la civilisation égyptienne, le souverain ne pouvait épouser que sa sœur. Seul le sang du Soleil était digne d’aller à la rencontre du sang du Soleil24. Peut-être que ces cultures de l’Amérique, languides à force d’ancienneté, de croisements endogènes, étaient arrivées à ce degré d’épuisement, de lassitude, d’asthénie, de raffinement, où même la vie paraissait triviale, une entreprise d’arriviste, qu’elles se convainquaient que « la vie ne valait pas la peine d’être vécue » ? Peut-être, pour le dire avec les mots de Flaubert, étaient-elles ennuyées de leur corps, et de manger et de dormir, et d’avoir des désirs ? Peut-être que le seul désir quelles avaient étaient l’oubli ? Peut-être quelles avaient le pressentiment de l’insuffisance de la réalité à les satisfaire ? Désabusées, revenues de tout, ayant tout vu, tout entendu, tout ressenti, tout vécu... « Être privé de tout plaisir de vivre, être porté au plus haut degré de dégoût de la vie » : peut-être que ce que disait Kierkegaard d’un individu s’applique pour tout un peuple ? Peut-être que ces cultures se disaient la même chose que ce personnage de Villiers de l’Isle-Adam : « Vivre ? Les domestiques le feront pour nous » ? Vivre par procuration, celle des domestiques, vivre devient comme ces chaussures neuves que ces mêmes domestiques portent, afin de les assouplir et d’en faire partir l’odeur du neuf, avant que les maîtres les portent ? Peut-être qu’une culture peut, comme un individu, se diverticuler, se décharner, se désosser, se déchausser, et ne laisser paraître qu’un simulacre que le moindre souffle fait tomber ? Peut-être ?... Peut-être !...

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la détermination du peuple haïtien, de son exubérance, de sa patience, de sa volonté de participer aux affaires de l’État malgré l’opposition des dirigeants, on se dit que Haïti, pour le moment du moins, veut échapper à cette pulsion de mort. N’y a-t-il pas inadéquation, contradiction, entre ce peuple enrageant de vie et cet Etat qu’on prétend mort ? N’y a-t-il pas inadéquation entre le peuple haïtien et ses dirigeants qui n’ont qu’un but, qu’une idée : se faire de l’argent ? Non, le peuple haïtien n’est pas mort, du moins pour le moment. Est-ce que cette surabondance de vie du peuple haïtien peut rester sans conséquence sur la déliquescence de l’État haïtien ? Est-ce que cette surabondance de vie ne se projette pas un peu sur l’État haïtien et ne lui communique un peu de sa sève ? C’est impossible, et l’État haïtien doit certainement subir — ou plutôt profiter — de la chaleur de son peuple. Le peuple haïtien et son État ne créent pas leur mort. Ils sont bien vivants. En fait, la situation du paysan haïtien rappelle le roman de Halldor Laxness, Prix Nobel de Littérature Mille neuf cent cinquante six, « La cloche d’Islande », qui raconte qu’il « fut un temps, est-il dit dans les livres, où la nation islandaise ne possédait qu’un seul bien qui eût quelque valeur marchande. C’était une cloche ». L’un des trois principaux personnages de ce prodigieux roman met en scène « le paysan Jon Hreggvidsson, noir de poil, têtu, gaillard, sarcastique, sentimental, sordide, sublime, indécrottable et indomptable, fustigé, rossé, affamé, vilipendé, glorifié. Et vivant, prodigieusement vivant ». C’est le paysan haïtien. On n’est pas étonné. Un long cordon, le Gulf Stream, relie Haïti et l’Islande, et la même vague qui frappe les rives d’Haïti s’en va en Islande baigner les rives de l’île de glace après avoir arrosé l’île de chaleur25.

On le voit : l’entente d’un ensemble comme l’État, comme tout autre approximation de ce genre, le Temps, l’Espace par exemple, ne peut se faire que par une approche en étoilement. En aucun cas, on ne peut à partir d’une branche de cette étoile prétendre tenir toute l’étoile. L’absence d’une branche de l’étoile ne peut en aucun cas servir de prétexte pour dire que l’étoile est absente. D’ailleurs même cette branche absente compte, comme la jambe depuis longtemps amputée fait mal de temps en temps. Une approche univoque, à partir d’une seule branche conduit à la catastrophe. L’absence de l’État dans une de ses branches, ou pour dire les choses carrément, l’absence de l’État dans un domaine où il devait être, une fonction qu’il ne remplit pas, ne signifie pas que l’étoile, c’est-à-dire l’État, est absente. Si les tenants de la thèse de l’inexistence de l’État haïtien s’étaient tenus à une fonction de l’État haïtien, s’ils s’étaient contenté, par exemple, de dire : « En ce qui concerne l’éducation, on peut dire que l’État haïtien a failli, qu’il s’y est montré absent, que dans ce domaine précis il a été inexistant... », cela aurait satisfait. Car c’est vrai : en matière d’éducation, et en beaucoup d’autres matières, l’État haïtien s’est montré non fonctionnel, non opératoire, bref : inexistant. Il ne désire rien. Il est vrai également que l’État haïtien, avec les appellations ronflantes de ses organismes, Ministère de l’Éducation, Ministère de la Culture, Ministère des Affaires étrangères, Ministère des Travaux publics, etc., ressemble à ces dîners quelconques, très quelconques, désastreux même, malgré les superbes désignations du menu. Mais en avançant que l’État haïtien n’existe pas à l’heure actuelle, ils ne font qu’écrire un roman de science-fiction, ou plutôt d’anticipation ; ils ne font qu’escompter sur ce qui inexorablement arrivera, comme arrivera la fin du système solaire.

Eisenstein, il n’est pas le seul, imaginait une espèce de « Aleph », un point où se trouveraient intriqués non pas comme dans Borges tous les lieux géographiques du monde mais où se trouveraient confondus la religion, la science et l’art. Eisenstein avance qu’au tout début de l’humanité la religion, l’art et la science étaient des pulsions faisant partie d’une même et seule envolée. Il y a un relent de Georges Dumézil, des « trois fonctions », dans cette croyance. Flaubert, de son côté, et dans le même ordre d’idée, rêvait d’un temps pareil, mais dans l’avenir, et il écrivait dans une de ses lettres : « Le temps est passé du Beau. L’humanité, quitte à y revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure. Plus il ira, plus l’art sera scientifique, de même que la science deviendra artistique. Tous deux se rejoindront au sommet après s’être séparés à la base. » Et il concluait : « Aucune pensée humaine ne peut prévoir, maintenant, à quels éblouissants soleils psychiques écloreront (sic) les oeuvres de l’avenir. » Peut-être que l’État haïtien peut, malgré tout, donner naissance à d’éblouissants soleils, et pas seulement psychiques ?

D’un autre côté, le post-modernisme a proclamé la fin des Grands Récits, des Grands discours. Il faut se demander si le Pouvoir permet cette apocalypse. Il faudrait, afin que cela arrive, supposer en effet que le Pouvoir, abdique, renonce à son... Pouvoir, s’annihile, c’est-à-dire renonce d’occuper l’imaginaire de ses sujets, un absolu renonçant à son absoluité. Or, les sujets, justement, ne peuvent vivre sans s’intégrer dans une histoire, dans un Tout, sans mettre de l’ordre dans la confusion du réel : l’esprit humain ne peut s’accommoder du chaos, il lui faut y apporter une- loi, une suite. Je crois plutôt, à la fin des Catéchismes : et même là, il est permis de douter, en constatant la vigueur renouvelée de ces Grands Récits que sont les religions. De toutes les façons, disparition ou non des Grands Récits, des Catéchismes, il restera toujours une diégèse, et cette diégèse-là, on ne peut l’éviter. J’imagine ce lieu de toutes les virtualités comme la veille de toutes les actions. Comme Dieu la veille de créer le monde, comme le Pouvoir imitant Bach, « Bach, semblable à l’harmonie éternelle conversant avec elle-même, comme cela se serait produit au sein de Dieu avant la création » (Goethe cité par Gilles Cantagrel). Car si l’on ne sait pas de science sûre ce qu’il y avait avant le Pouvoir, l’on sait de science sûre ce qu’il y a après le Pouvoir : rien. Le Néant. Car le Pouvoir n’est pas seulement l’État, le Pouvoir, c’est aussi l’harmonie de la société. « La morale de cette histoire », comme dit la chanson, c’est qu’il est impossible de parler de l’État sans parler des multiples pulsions qui font frissonner les hommes et les femmes de cet État ; l’on se rend compte qu’il est le lieu de rencontre non seulement des questions purement (« purement » ?) politiques, mais aussi des questions esthétiques, religieuses, bref : de tout ce qui hante le subconscient des membres de cet État. On voit que parler du Pouvoir, parler de l’État, c’est parler de l’art, de la religion, de la science. On ne peut envisager l’un sans envisager l’autre, et il est impossible de les dissocier. L’État, on le voit, est le lieu géométrique de toutes les rencontres d’un peuple, de sa littérature, de sa peinture, bref de tout son art, et de sa religion, de ses croyances, de sa foi, de toutes les pensées, de toutes les motivations, de tout ce qui fait que ce peuple est ce qu’il est. Parler de l’État, c’est parler de tout ce qui concerne ce peuple, absolument de tout, et même de tous les fantômes qui hantent son subconscient. On ne peut parler de l’État sans parler, implicitement ou explicitement, de sa peinture, de sa musique, de toutes les composantes de ce peuple. Et on ne peut parler de la peinture, de la poésie, de la musique, de la religion d’un peuple sans parler de l’État qui les englobe.

Dans « Une ténébreuse affaire », l’un des plus grands romans de Balzac, il y a un des plus hauts moments de la littérature universelle, c’est celui où Laurence de Cinq-Cygne rencontre Napoléon, « l’homme du destin », la veille d’Iéna, pour lui demander la grâce de Michu, son homme de confiance qui s’est sacrifié pour elle et ses cousins, condamné par la justice de France.

« — Cet homme a été condamné par la justice du pays.

Mais il est innocent !

Enfant !... dit-il (Napoléon).

Il sortit, prit mademoiselle de Cinq-Cygne par la main et l’emmena sur le plateau.

Voici, dit-il avec son éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi ! Eh bien ! demain trente mille hommes seront morts pour leur pays ! Il y a chez les Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie qui sera moissonné.

De notre côté, nous perdrons certainement de grands hommes inconnus. Sachez, mademoiselle, qu’on doit mourir pour les lois de son pays comme on meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane. »

Il est temps qu’en Haïti ceux qui sont chargée de la direction des Affaires prennent conscience qu’il faut savoir travailler et souffrir pour le bien de l’État comme jadis les Toussaint-Louverture, les Rigaud, les Dessalines, les Christophe, les Pétion ont su souffrir et mourir pour le fonder.

Cet Etat haïtien « obsolète », « inexistant », « faible », « par défaut », « transnational », « marron », « oppresseur », « boiteux », « en faillite », « fantôme », et j’en passe — on pourrait accumuler à l’infini les adjectifs — cet Etat haïtien, j’ai cru le voir, ou plutôt l’apercevoir. Je l’ai rencontré. Chose bizarre, ce ne fut point en Haïti, mais à Montréal. Je l’ai vu passer sous ma fenêtre, Chemin Côte-Sainte-Catherine où j’habitais alors, à la fin des jeux Olympiques de Mille neuf cent soixante seize ; c’était le marathon, discipline qui traditionnellement clôt les Jeux : tous les coureurs étaient déjà arrivés au Stade, « Tous ? Tous sauf un ! », l’Haïtien, qui avait je ne sais combien de vingtaines de minutes de retard sur tous les autres, plus d’une heure en réalité ; les sportifs du monde entier et les officiels patientaient, ou plutôt s’impatientaient, et j’ai vu passer devant moi le marathonien haïtien, une silhouette titubante, furtive, semblant devoir tomber à chaque moment mais ne tombant pas, en sueur, les yeux hagards, soulevant des pieds qui paraissaient peser des tonnes et les plongeant sur une chaussée qui semblait de plomb fondu, ahanant, soufflant, les poumons en feu, le cœur menaçant à chaque moment de flancher, mais continuant, faisant attendre le monde entier, et la Reine Elisabeth la Deuxième en premier, car on ne pouvait mettre fin aux Jeux sans l’arrivée du dernier marathonien, « gémissant et courbé, marchait à pas pesant et tachait de gagner » non pas sa « chaumine enfumée » mais le Stade Olympique, terme de son martyr, mais persistant, les nerfs tendus comme les cordes d’une guitare, allant de l’avant, entouré d’une meute de médecins, d’infirmiers, de brancardiers, de journalistes, de policiers, tous prêts à intervenir en cas de chute, certains le suppliant même — et pas seulement pour des raisons de santé — d’abandonner, mais lui, ce marathonien haïtien, n’abandonnait pas ; insistant, têtu, il voulait atteindre le fil d’arrivée, y arrivait...26

C’était l’État haïtien, « obsolète », « inexistant », « faible », « par défaut », « transnational », « marron », « boiteux », « fantôme », oui, il était tout cela, il est tout cela, et plus encore, il était comme l’un des héros de la « Cloche d’Islande », « le paysan Jon Hreggvidsson, noir de poil, têtu, gaillard, sarcastique, sentimental, sordide, sublime, indécrottable et indomptable, fustigé, rossé, affamé, vilipendé, glorifié », quel salaud !, mais étant, mais continuant, mais persistant, lesté de toutes les soulouqueries dont il était capable, dont il est capable, et, en le voyant passer, j’ai cru entendre égrapper à mes oreilles la liste des auteurs, des choses, des pratiques et des objets interdits par la dictature des Colonels grecs dans le film de Costa Gavras, une litanie aussi hétéroclite que loufoque, où se mêlent, entre autres, « ... les mathématiques modernes, Platon, briser les verres à la russe, Aristote, la minijupe, Sophocle, Sartre, avoir les cheveux longs, Euripide, la sociologie, la musique moderne, faire la grève, écrire que Socrate était homosexuel, Tolstoï, la liberté syndicale, l’Ordre des avocats, les Beatles, apprendre le Russe, apprendre le Bulgare, la musique populaire, Albee, la liberté de la presse, les mouvements de la paix, Harold Pinter, le Who’s Who, Mark Twain », etc. etc. etc. éra, éra, ouf ! ! ! — et, pour clore cette liste burlesque et sinistre d’interdits, à la toute fin : « ... et la lettre “Z” qui en ancien Grec signifie : “il est vivant” ». « Il », ce ne fut point pour moi, en l’occurrence, ce jour-là, le député Lambrakis assassiné par la junte militaire grecque dans le film de Costa Gavras, mais l’État haïtien : « Z ».